春杏往他手裡塞了把菜籽：“它們盼着黑呢，黑土裡才能長。就像你晚上睡覺，得蓋着被子才暖和，它們也得蓋着土被，才能攢勁發芽。”

日頭爬到頭頂時，菜畦已經翻完了大半，撒好的菜籽被薄土蓋着，像藏了無數個綠的夢。啞提着籃子去摘腌好的蘿蔔乾，春杏則燒了鍋熱水，泡上芝麻茶，麥生捧着碗蹲在菜畦邊喝，茶香混着泥土的腥氣，竟比糖還甜。

“下午去割些茅草，”小虎喝着茶說，“給菜畦搭個棚子，免得晚上再凍着。”他看了眼麥生，“你去跟張叔學學編草簾，編得好有糖吃。”

麥生立刻放下碗：“我現在就去！”他跑出院門時，鞋上的泥在石板上印出串小腳印，像只剛從土裡鑽出來的小。

張叔家的院子里堆着半垛茅草，老黃牛拴在樁上，正慢條斯理地嚼着乾草。“來學編草簾？”張叔見他進來，遞過草繩，“先學打結，結打了，草簾才結實。”

麥生坐在草堆上，跟着張叔編草簾，茅草在他手裡不聽話地散開，卻越編越像樣。老黃牛偶爾“哞”地一聲，像在給他鼓勁。他忽然覺得，這茅草和菜畦里的土一樣，都帶着實在勁兒——草能編簾擋寒，土能種菜裹腹，都是過日子離不得的東西。

傍晚回家時，麥生舉着編了一半的草簾，像舉着面小旗子。菜畦邊已經搭好了棚子，小虎和春杏正往棚頂鋪茅草，啞則在給剛種下的菜籽澆水，水珠落在土上，洇出星星點點的痕。

“編得不錯！”小虎誇了句，接過草簾往棚子側面鋪，“正好缺塊擋風口的。”

麥生看着自己編的草簾在棚子上晃，忽然覺得，這雪融後的新泥里，藏着比糖還甜的盼頭。那些被埋在土裡的種子，被蓋在棚下的菜畦，還有老黃牛脖子上的鈴鐺聲，都在說：春天快來了，日子要發芽了。

暮漸濃時，炊煙從煙囪里鑽出來，混着芝麻茶的香氣，在融雪的空氣里漫開。麥生躺在炕邊，聽着窗外的蟲鳴——是雪融後最先醒的那批，聲怯生生的，卻帶着子新鮮勁兒。他了兜里揣着的菜籽，忽然覺得，這些小小的籽實，就是日子的骨頭，只要往土裡一埋，就能長出滿世界的綠來。