麥生蹲在灶台後編竹筐，竹條在他手裡倔強地翹着，總也順不型。灶膛里的火“噼啪”跳着，把他的影子投在牆上，忽大忽小，像只笨拙的小。

“這兒得折個直角，不然裝不住東西。”春杏端着淘好的米路過，手住竹條末端，指尖輕輕一擰，原本歪斜的筐沿突然就括起來。掌心沾着米糠，蹭在竹條上，留下淡淡的白痕。

“姐的手像有魔法。”麥生盯着那道利落的摺痕，忽然覺得手裡的竹條溫順了些。他學着春杏的樣子用力，竹條卻“啪”地彈開，在手腕上，留下道紅印。

春杏笑出聲，往灶膛里添了把柴：“別來，竹條有子，得順着它的紋路。”忽然往麥生兜里塞了塊烤紅薯，“先墊墊，等會兒粥了喊你。”

屋外傳來“吱呀”的推門聲，小虎扛着捆枯枝進來，肩膀上落着層薄雪——不知何時又飄起了碎雪，像撒了把鹽。他把枯枝靠在牆，拍了拍上的雪，眼角掃過麥生手裡的竹筐：“編得比昨天強多了，再收窄點就能裝菜了。”

“真的？”麥生眼睛亮起來，手指飛快地纏着竹條，忽然想起什麼，“虎哥，張叔說的‘鐵籽棉’，籽是啥樣的？”

小虎正要答，啞抱着個陶盆從裡屋出來，盆里鋪着層細沙，幾十粒圓滾滾的黑籽躺在沙上，像撒了把小墨珠。把陶盆放在窗台上，指着籽實比劃着，又指了指窗外的雪——意思是等雪化了，這些籽就要落進土裡。

“這就是鐵籽棉的種。”小虎湊過去，用指尖起一粒，“你看這殼多，埋在土裡不怕凍，開春一化凍就冒芽。”他忽然往麥生手裡塞了粒，“攥着，下？能攥出油來。”

麥生把棉籽攥在掌心，果然覺得溜溜的，像塊小鵝卵石。他忽然想起昨兒在柴房撿到的舊賬本，紙頁都黃了，上面記着“民國二十三年，收棉百斤”。他跑去翻出來，指着字跡給小虎看：“這是爺爺寫的？”

小虎瞅了眼，角勾起點笑意：“嗯，他當年種棉出了名的細，賬本記了三十年。”他忽然低聲音，“這賬本里藏着個巧勁——翻到第七頁，有他畫的間苗圖。”

麥生慌忙翻到第七頁，果然見紙角畫著幾簇小芽，用墨點標着間距，旁邊歪歪扭扭寫着“隔五寸留一棵，了不結果”。他正看得神，春杏端着粥進來：“別翻了，墨跡都要掉了。”把粥碗放在桌上，忽然往啞手裡塞了個紅布包，“這是給棉籽備的草木灰，摻在土裡能壯苗。”

啞打開布包，灰撲撲的草木灰里混着些碎蛋殼，笑着點頭，往陶盆里撒了一小撮，沙上立刻浮起層灰霧。

。希的生生綠出鑽裡土等，冒芽等，停雪等，子日着數在像，聲”噠噠“出發着撞條竹，作的裡手了快加他。呢苗新的春開裝好正，了好編等——量分了有筐竹的裡手得覺然忽，籽棉弄撥輕輕尖指用啞着看，籽棉的里兜着生麥。勁暖着卻盆陶的上台窗，飄在還雪碎