雪又下了起來，比前幾日的更綿，像無數只白蝶撲在窯頂的茅草上，簌簌落了層厚絨。小虎把最後一塊松木塞進火塘，火星子“噼啪”濺到青磚地上，映得圍坐的人影忽明忽暗。張叔坐在最裡頭的草墊上，手裡轉着個陶碗，碗底還沾着點米酒的殘漬。

“依我看，明年開春先把河對岸的荒灘再開半畝，”小虎用樹枝撥了撥火，火星子卷着煙往上飄，“去年種的油菜收了不籽，榨的油夠吃到來年秋收，再多種些，就能跟鎮上的油坊換些細糧。”

春杏正在給麥生補子，針腳在布上走得勻實，聞言抬頭道：“荒灘得先施些草木灰，去年陳大爺說那土偏鹼，得中和中和。我跟編匠張叔說了，開春編些大竹筐，到時候往灘上運灰方便。”

麥生着膝蓋上的紅薯，甜漿順着指往下淌，他了手指，含糊道：“我也能幫忙運！我能背小筐！”

張叔笑了，捋着花白的鬍子：“這娃有勁頭。我那幾畝麥地，開春也得找人翻耕，到時候讓虎子帶着你，學學咋用犁。”他往火里扔了塊干棗，“去年我留的麥種，比往年飽滿，等下給你們裝些，摻着你們的谷種一起播，准能高產。”

啞往每個人碗里添了勺熱粥，是用新磨的小米熬的，稠得能住筷子。指了指牆角的麻袋，又比劃着“王大戶說開春要種棉花，問咱要不要搭夥買棉種”，末了拍了拍春杏的手，意思是讓拿主意。

“棉種得挑短絨的，”春杏放下針線，接過粥碗，“去年種的長絨棉雖然好看，卻不如短絨的結桃多。我前幾日托貨郎打聽了，鎮上有種‘鐵籽棉’，抗蟲，產量還高，就是貴些。”

小虎把樹枝往火里送了送：“貴點就貴點，只要能收就值。到時候多留些棉籽，明年咱自己就能留種，不用再花錢買。”他忽然想起什麼，從懷裡出張得皺的紙，“這是我前幾日去鎮上，農技站的人給的圖，說這樣起壟種棉花，通風，不容易爛。”

紙上畫著歪歪扭扭的田壟，旁邊寫着“壟寬三尺，深一尺五”。張叔湊過去看，用手指點着圖：“這法子靠譜，跟我年輕時見的老法子差不多，就是更細些。”他轉頭對麥生說，“等開春你跟着學，記着這尺寸，將來自己種地用得上。”

麥生使勁點頭，把裡的紅薯咽下去：“我還想學榨油！虎哥說榨油坊蓋好了，讓我給春杏姐打下手。”

“不了你的活，”春杏笑着颳了下他的鼻子，“先把你的小鋤頭磨亮了再說。”

雪在窯外越下越沉，把風聲都得低低的。火塘里的松木燒得正旺，散着淡淡的松脂香，混着粥的米香、紅薯的甜香，在窯里織張暖融融的網。啞靠在土牆上，看着小虎和張叔比劃着開春的活計，春杏教麥生認棉種的圖樣，忽然覺得，這雪夜的窯，比任何時候都讓人踏實。

”。鬧熱更年今比准，啊年明，年兆雪瑞，好得下雪這“，外窗指了指他”。想念多麼這，糧多麼這有能在現想敢哪，吃着省得都子種連，糧缺候時那，耕春說塘火着圍樣這常也爺你跟我，年當想“：句了嘆然忽，粥口了喝叔張

”。鬧熱鬧熱天那坊開，的曲唱會個請再，的堂堂亮亮得蓋坊油榨把咱，花棉了收等，瞧着等就您“：粥些了添又里碗叔張往虎小

”！子果紅滿結，樣一棵那里院家嬸像，樹榴石棵種口門坊油榨在要我“：手小着拍生麥

”。古講叔張聽，茶喝，曬兒這在就，花棉了摘天夏，桌石個擺下樹在要還“：頭點着笑杏春

。的烘烘暖得烘子日把，的旺旺得燒，炭的里塘火像想念些這，樹榴石的下種着等棵那有還，煙的坊油榨，花的田棉，壟的耕春着裝裡心為因——冷得覺不也誰可，下在還雪的外窯。紅通得照臉的人個每把，來起竄地”騰“火，柴大塊了添里火往起。亮還星火的里塘火比的裡眼，笑着跟也啞

。下磚的頭炕在，好疊細仔紙的壟田著畫張那把則啞，筷碗着拾收杏春和虎小。渣薯紅着沾還角，香正得睡里堆草在窩生麥，了去回襖棉舊的虎小着披叔張，時深夜

。方遠的稼莊滿長向通，路的上埂田變會就印腳些這，了來春，了化雪等——頭盼的裡夜雪這着寫，詩的扭扭歪歪串像，起一在疊，的仨們他有還，的生麥有，的叔張有，印腳的上地了亮照，來進鑽隙的口窯從雪