檐角的冰棱還沒化盡，又一場雨裹着暮落下來，淅淅瀝瀝打在窯頂的茅草上，像誰在輕輕敲着鼓。你坐在火塘邊的矮凳上，看着春杏手裡的針線在布面上翻飛，正給麥生改一件舊棉襖，袖口磨破了，得重新滾一道邊。

“針腳得些，不然穿不了多久又得壞。”春杏說著，指尖的銀針“噌”地穿過厚布，留下個整齊的針腳。火塘里的柴火燒得正旺，映得鬢角的碎發都泛着暖，你手裡攥着半截蠟燭，蠟油順着指滴在地上，凝小小的塊。

“啞妹，幫我把剪刀遞過來。”春杏頭也不抬地說。啞應聲放下手裡的納鞋底，從針線笸籮里挑出那把磨得鋥亮的鐵剪子遞過去。的手指上纏着圈藍布條，是前幾日納鞋底時被針扎破了，春杏非要給纏上，說這樣能“鎮住”。

你往火塘里添了塊柴，火星子“噼啪”跳起來，濺在青磚地上。牆角的竹筐里堆着新收的棉花，白花花的像堆雪，那是張叔下午送來的，說給麥生做件新棉背心，“孩子長太快，舊的明年肯定穿不上”。你手了，棉花乎乎的，帶着曬過太的味道。

“張叔還說，”你開口，聲音被雨聲泡得潤潤的，“明兒讓你去他家拿些靛藍，說是新染好的布，給麥生做棉襖裡子正好。”

春杏手裡的針線頓了頓，角彎起來：“他倒比我還上心。前兒還跟我念叨，說麥生的鞋底子薄了，要找些舊胎來，給孩子納雙厚底鞋。”剪斷線頭，把改好的袖口湊到火塘邊烤了烤，“你說這老人家，心的事比天上的雨點子還多。”

啞忽然拍了拍你的胳膊，指着門外。你探頭一看，只見麥生披着件蓑，正蹲在窯門口的石碾子上，手裡拿着樹枝，在漉漉的地上畫著什麼。雨打了他的頭髮，順着發梢滴在鼻尖上，他卻渾然不覺，裡還念念有詞。

“這孩子，不怕淋雨嗎？”春杏也看見了，皺着眉要起，卻被啞拉住。啞比劃着“讓他玩會兒”，又指了指麥生腳邊的竹筐——裡面是他白天撿的石子，大概是在擺什麼陣法。

你想起午後，麥生舉着塊帶花紋的鵝卵石跑進來，說在河邊撿的，像只小老虎，非要送給啞當鎮紙。啞當時笑得眼睛彎了月牙，立刻把在賬本上的磚塊換了下來，小心翼翼地擺在窗台上。

雨下得了，窯頂的茅草被打得簌簌響。春杏把蓋好的棉襖疊起來，放進竹籃里，又從裡面拿出塊素布，開始裁樣子。“該給小虎做雙鞋了，他那雙快磨了。”量着尺寸，裡念叨着，“鞋底得用三層布裱，納三十六個針腳，這樣才穿。”

啞湊過去看，忽然指着布角的位置，比劃着“要綉朵公英”。春杏愣了愣，隨即笑了：“你是說他像公英？風一吹就到跑？”啞點點頭，拿起針線，在布上比畫著公英的絨，輕盈得像要飛起來。