麥生含着酸棗，酸得小臉皺一團，卻還是用力點頭：“俺既要編筐，也要種地！”

小虎笑着了他的頭：“有志氣。等秋收了，給你買把新鋤頭，比這把大一號的。”

麥生的眼睛亮起來，手裡的小鋤頭彷彿也更有分量了。他低頭看着自己刨出的那片土地，忽然覺得，這黑黢黢的泥土裡，藏着比酸棗還甜的東西——是嬸遞過來的窩頭，是虎哥教他的鋤頭訣，是杏姐送他的編筐繩，還有自己手裡這把磨得發亮的小鋤頭，一下下敲在土裡，像在敲打着日子的鼓點。

午後的太暖起來，麥生跟着小虎學耙地。他站在耙子後面，小手攥着木柄，小虎在前面拉着，兩人配合著往前走，耙齒在地上拉出整齊的紋路，像給土地梳了個辮子。啞和春杏坐在田埂上擇野菜，偶爾抬頭看一眼，笑着說句“慢點”。

“嬸，”麥生忽然停下來，指着遠的菜園問，“那是啥菜？綠油油的。”

“是菠菜。”啞回答，“過些日子就能吃了，到時候給你做菠菜面。”

“俺還想吃嬸做的南瓜餅。”麥生小聲說，上次吃還是上個月，甜的味道他記到現在。

“等南瓜了就做。”啞答應着，看他凍得發紅的小耳朵，把自己的頭巾解下來給他戴上，“風大，別凍着。”

春杏湊過來說：“麥生，下午跟我去采棉花不？回來給你做個棉墊，墊在鋤頭柄上，就不磨手了。”

麥生使勁點頭，小鋤頭在手裡晃了晃，像是在謝春杏。他覺得這把小鋤頭真好，能刨出泥土裡的秘，能換來嬸做的南瓜餅，還能讓杏姐給做棉墊，就像小虎哥說的，“手裡有鋤頭，心裡就有底”。

夕西下時，小虎扛着大鋤頭走在前面，麥生背着小鋤頭跟在後面，影子被拉得一前一後，像株大麥子領着株小麥子。啞和春杏提着籃子走在旁邊，說著明天要種的菜籽，笑聲順着田埂飄出去，驚起幾隻晚歸的麻雀。

麥生忽然停下腳步，回頭看了眼自己白天刨過的土地，黑土在暮里泛着溫潤的。他了頭上的頭巾，又攥了攥手裡的小鋤頭，覺得今天的土格外，風格外暖，連空氣里都飄着甜甜的味道——那是日子的味道，是用鋤頭一點點刨出來的，帶着泥土香的甜。