春杏捧着窩頭往編匠家走，路過老槐樹時，見那娃正蹲在磨盤旁，手裡攥着樹枝在地上畫，畫的竟是間小小的房子，屋頂還飄着炊煙。走過去，把窩頭遞給他：“吃吧，剛出鍋的。”

娃愣了愣，接過窩頭卻沒吃，眼睛直勾勾盯着手裡的麥種袋。春杏忽然懂了，從袋裡抓出一把麥种放在他手心：“這是冬麥種，埋在土裡，明年就長出麥子了，能磨面，能做餅。”

娃的指尖輕輕着麥種，忽然抬頭看，眼裡閃着，小聲說：“俺……俺能跟着學種地不？”

春杏心口一，蹲下來看着他：“能啊，等開春麥苗冒綠了，我教你薅草、施，虎子哥還能教你用耬車呢。”

娃把麥種小心翼翼揣進懷裡，像藏了個寶貝，啃着窩頭的樣子，比吃啥山珍海味都香。春杏看着他，忽然想起爺說的“日子就像種地，播下種子，就得盼着發芽，哪怕慢些，總有長起來的那天”。

往回走時，夕把麥田染金紅，剛播下的麥種在土裡沉睡着，像無數個等待蘇醒的夢。春杏看見小虎和啞正往田埂上秸稈，說是能擋風，還能讓鳥雀別啄種子。兩人的影子在地里拉得很長，作默契得像一個人。

“嫂子，”春杏走過去幫着遞秸稈，“等明年麥收了，咱給那娃做新裳吧，再給他取個名字，總不能一直‘娃’。”

啞笑着點頭：“‘麥生’咋樣？麥地里生的，賤名好養活。”

小虎在旁邊接話：“再給他分半畝地，讓他自己種，咱幫着照看，等他長大了，就有自己的家了。”

風掠過剛播完的麥田，帶着土腥氣和麥種的清香。春杏看着在田埂上的秸稈在風中輕輕晃，忽然覺得，這些秸稈就像日子裡的盼頭，看着單薄，卻能擋住風寒，護着土裡的種子，等着它們在來年春天，冒出頂破凍土的綠。

暮漸濃時，三人往家走，後的麥田靜悄悄的，像在積蓄着力量。春杏着兜里剩下的麥種，忽然覺得，這冬麥播下的不只是種子，還有對往後的念想——想着麥生能有個家，想着春杏能學好手藝，想着日子能像麥苗一樣，一茬接一茬，長得紮實又興旺。

灶膛里的火亮起來時，啞開始熬粥，春杏坐在旁邊納鞋底，是給麥生做的，針腳雖然不如啞的細，卻得格外認真。小虎蹲在院里劈柴，斧頭落下的“咚咚”聲，和鍋里粥的“咕嘟”聲混在一起，像支溫的夜曲。

。心的長天春往要顆着揣也，下土凍在埋怕哪，麥冬這像就，頭奔有，頭盼有，好真子日這，得覺然忽，月着杏春。音聲的翻裡土在種麥見聽能彿彷，上田麥的完播剛在落月的外窗