雨敲打着窗紙，發出“沙沙”的響，像在應和他們的話。啞往小虎邊湊了湊，肩膀挨着肩膀，能到他上傳來的暖意。

“剛認識你的時候，我總覺得你冷得像塊石頭。”啞輕聲說，“那天你去我家提親，我躲在門後看，見你站在院里，背得筆直，跟我爹說話時臉都不紅一下，我還以為你本不願。”

小虎低低地笑了，聲音裡帶着點憨氣：“哪能不願。第一次在鎮上見你，你蹲在路邊給個乞丐分饅頭，落在你發頂上，亮得晃眼。我就想，這姑娘心上，跟過日子，准踏實。”

他頓了頓，又說：“那天跟你爹提親，我手心全是汗，生怕他老人家不答應。你不知道，我在院里站了半個時辰，都麻了，偏要裝得鎮定，就怕被你看出來我張。”

啞的心像被什麼東西輕輕撞了一下，的。想起那天他穿着件洗得發白的藍布褂子，袖口磨破了邊，卻站得穩穩的，眼神亮得很。原來那份鎮定背後，藏着這麼多不知道的張。

灶膛里的火漸漸弱下去，小虎添了柴，又說：“有年冬天你生重病，燒得迷迷糊糊，裡總念叨要吃山裡的野栗子。我揣着把柴刀就進了山，雪沒到膝蓋，走一步三步，好不容易找到棵栗子樹，爬上去敲了半袋，回來時凍得說不出話，手被樹枝劃得全是口子。”

“我知道。”啞的聲音有點哽咽，“你把栗子煨在灶膛里，自己凍得在炕角發抖，卻非要等我醒了才肯睡。我醒來看見你凍得發紫的，心裡……疼得厲害。”

小虎握住的手，的手微涼，他用掌心裹住，慢慢着。“傻丫頭，疼啥。你是我的人，我不疼你疼誰。”

雨聲漸漸小了，變細的雨，纏纏綿綿地落在窗上。油燈的暈里，兩人的影子被拉得很長，疊在一起，像幅浸了暖意的畫。

“小虎，”啞抬頭看他，眼裡像落了星子，“咱以後，還像這樣好不好？不管下多大的雨，不管過多年，都守着這灶台，守着這院子，守着彼此。”

小虎用力點頭，把的手攥得更：“好。咱還要看着麥子一茬茬，看着燕子一代代飛回來，看着咱的娃長大，再教他們割麥、修風箱，就像咱現在這樣。”

灶膛里的火映着兩人的臉，暖得能焐化窗外的雨。雨聲里，彷彿能聽見歲月流淌的聲音，不急不緩，帶着麥香，帶着燕鳴，帶着這對尋常夫妻的溫，慢慢淌向很遠很遠的將來。