第一場雪落下來時，小虎正在糧倉里翻曬麥種。新選的冬麥種粒圓飽滿，攤在竹席上像鋪了層珍珠，他用木耙輕輕翻，麥種撞的“沙沙”聲混着窗外的落雪聲，倒有了種別樣的靜。

“雪下大了！”啞掀開門帘進來，肩頭落着層薄雪，手裡捧着個陶盆，“剛煮的薑湯，趁熱喝。”把盆放在石桌上，看見竹席上的麥種，忍不住手捻起一顆，“這麥種真壯，比去年的沉手。”

小虎接過薑湯喝了一大口，辣意順着嚨往下淌，很快烘得渾發燙。“張叔說，冬麥得選這種殼厚的，抗凍。”他用木耙把麥種堆小丘，“等雪停了就種，雪水滲進土裡，正好當底。”

窗外的雪越下越，把遠的麥田蓋得嚴嚴實實，只出田埂的廓，像幅淡墨畫。啞往灶房添了把柴，火着鍋底，把糧倉的角落都映得暖融融的。“李剛才派人來說，讓咱雪停了去拿腌的臘菜，說就着麥仁粥吃正好。”

“，”小虎把麥種收進麻袋，拍了拍手上的灰，“順便把新磨的面給送二斤，讓蒸饅頭吃。”他走到窗邊看雪，雪花落在玻璃上，很快化水珠，順着窗往下淌，“這場雪下得好，明年準是個收年。”

雪停時已近黃昏，天地間一片亮白。小虎扛着鋤頭往地里走，雪沒到腳踝，踩下去“咯吱”響。啞提着麥種跟在後面，竹籃上蓋着塊厚布，防止雪落在種子上。田埂上的積雪被踩出條小路，兩旁的麥田像蓋了層白棉被，看着就讓人踏實。

“就種這壟吧，”小虎用鋤頭撥開積雪，出下面的黑土，“這兒朝，開春化得快。”他挖了道淺，啞便往里撒麥種，粒與粒之間隔得勻勻的，像早就量好了似的。

雪後的空氣清冽刺骨，啞的指尖很快凍得發紅，卻捨不得停手。“你看這雪，”忽然指着遠，“像不像去年打麥時揚起來的麥糠？”

小虎抬頭看，從雲裡出來，照在雪地上，閃着碎鑽似的，倒真和揚場時的麥糠有幾分像。他忍不住笑：“你這腦子，凈裝些稀奇古怪的比方。”上說著，卻把自己的手套摘下來給戴上，“別凍着了，剩下的我來撒。”

種完最後一壟時，暮已經漫了上來。兩人踩着雪往回走，後的田壟上，新播的麥種正藏在雪下，等着開春時破土而出。啞忽然想起李說的“冬雪蓋三層被，來年枕着饅頭睡”，此刻看着這片被雪覆蓋的土地，心裡竟有了種穩穩的盼頭。

回到家，李的臘菜已經送來了，裝在陶罐里，散發著咸香。啞把臘菜切了些，就着新蒸的麥香餅，兩人吃得熱汗直流。窗外的月爬上糧倉頂，把麻袋裡的麥種照得發亮，像藏了滿倉的星。

“明兒去把東頭的荒地也翻出來，”小虎了，“多開幾分地，明年就能多種些麥子。”他看着啞，眼裡的比油燈還亮，“等收了麥，咱就把院牆砌高點，再蓋間新倉房，專放糧食。”

。暖的出不說着藏，餅香麥這像也卻，苦清雖子日的時那。”香的糊“說，碗兩吃多要非卻，糊了熬粥把，飯做學地腳笨手笨他，時來過嫁剛起想然忽。子孩的大長沒個像，渣餅點着沾還角，明分廓臉側的他，下燈。餅塊了夾里碗他往，頭點啞

。芒麥像得腳針，苗麥的芽冒剛株是面上，布的半一了綉塊着放邊枕見看，角被好掖替輕輕他。夢做在是像，着蹙微微卻頭眉，沉正得睡啞見看，醒凍被虎小。響”簌簌“上頂屋在落，來起了下又雪，裡夜

。了田麥的春開見夢是準，道知他

。手住按他被卻，他替要頭鋤過搶，他疼心啞。碴冰小了結上下在，淌下往水雪着混汗的上頭額，砸下下一頭鋤着掄，歇肯不卻虎小，印白個下留只去下頭鋤，頭石像得土凍。地荒開去然果人兩，早一天二第

”。頭到不眼一，浪麥吹風候時到，了坡西滿種能就子麥的咱，完開地片這把等“，看遠往，上肩在扛頭鋤把他”。着累別，小氣力你“，笑氣着他”，來我“

。希的新片一長，出而土破要便，吹一風春等只，量力蓄積暗暗在卻，寂沉似看下雪在埋，種麥這像就。子日的來出刨鋤一杴一們他有還，子種是只不的着藏，里地麥冬的雪覆這，得覺然忽，影背的紅金染朝被他着看啞

。天春個一又進藏，黃金的倉滿把着等，吸呼輕輕下雪在種麥有只，的悄悄靜田麥的後，串連里地雪在印腳，走家往啞和虎小。被棉層一後最蓋們它給在是像，上地土的下播剛種麥在落花雪的碎細，了下始開又雪