暮像浸了水的棉絮，一點點下來，院角的老槐樹影影綽綽，把枝椏到窗台上。小虎抱着那壇新釀的桂花山楂酒，蹲在灶前生火，火苗着鍋底，映得他側臉忽明忽暗。啞坐在炕沿，手裡拿着那隻綉了山楂的香包，指尖挲着歪歪扭扭的針腳，忽然笑出了聲。

“笑啥？”小虎回頭看，柴禾梗掉在地上，“是不是覺得我燒火的樣子太狼狽？”

啞搖搖頭，把香包往他面前遞。月從窗欞鑽進來，落在香包上，那隻山楂的紅線像浸了似的，格外鮮亮。“你看這針腳，比去年綉梔子花時強多了。”的聲音很輕，像被月泡了。

小虎湊過去，鼻尖幾乎到香包。“是強多了，”他手了啞的耳垂，“畢竟練了一年呢。”指尖的溫度讓啞了脖子，卻沒躲開。灶膛里的火漸漸穩了，他起把酒罈洗乾淨，往裡面撒了把新曬的桂花，又倒了些冰糖，最後才把白天曬好的山楂干鋪在最上面。

“等這壇酒開封，”小虎用紅繩把壇口繫，打了個漂亮的蝴蝶結，“咱就去後山月台。”他記得啞去年中秋說過，月台的月亮能照見雲里的影子，像極了老家的月亮。

啞忽然想起什麼，起從柜子里翻出個小陶罐，裡面是晒乾的野花。“加點這個？”問。去年生了場風寒，小虎跑遍山頭采了野花，熬水給喝，說“喝了就不咳了”。如今那陶罐還留着淡淡的香。

小虎眼睛一亮：“好主意！這味配山楂肯定絕了！”他接過陶罐，小心翼翼地把花撒進酒罈，作輕得像在放星星。“你看，咱這壇酒，有桂花的甜，山楂的酸，還有花的清苦，像不像咱這日子？”

啞沒說話，只是把酒罈往月照得到的地方挪了挪。壇上，用紅漆畫了個歪歪扭扭的月亮，旁邊被小虎添了個更小的影子，像依偎着的兩個人。晚風從門鑽進來，帶着槐花香，吹了案上的宣紙——那是小虎白天寫的字，“月台”三個字，筆畫張牙舞爪，卻着認真勁兒。

“還記得去年冬天不？”啞忽然開口，聲音裡帶着點酒罈似的醇厚，“你為了給我摘野山楂，摔進雪里，全了，還說不冷。”

小虎撓撓頭，嘿嘿笑：“那不是怕你等急了嘛。”他蹲在啞對面，藉著月數發間的碎，“其實我當時摔下去第一反應是，兜里的山楂沒撒吧？要是撒了，你又該失落了。”

啞忽然撲進他懷裡，把臉埋在他口。小虎的褂子帶着柴火味，還有點桂花的香，讓人心安。“今年冬天，”悶悶地說，“咱不摘山楂了，太危險。”

“好。”小虎環住的背，手輕輕拍着，“咱囤點煤，燒個大火爐，在屋裡煮茶喝。我給你削個山楂木的小勺子，就像你上次說的那樣。”

。暖都候時何任比像好卻，溫餘點剩只，了滅經已火的里膛灶。香甜的酒花桂着帶，起一在織吸呼，的着抵頭額，頭下低慢慢他。亮還月比，目的虎小見撞正，時頭抬啞。線的開斷會不條像，長很得拉子影的罈酒把，高越升越月

”。說你跟話有我“，啞沙點着帶音聲的虎小”，封開酒等“

。詩的完寫沒首一了晃，悠晃輕輕口壇在，月着和，聲吸呼的人兩有只，了稀漸漸鳴蟲的外院。開散會不也再，住系牢牢事心把像，很得打結，上結繩紅的罈酒在落月。樣一甜越來越會酒壇這道知像就，麼什說要他道知。圈著畫上背手他在尖指，頭點點啞