灶膛里的火着柴薪，噼啪聲里混着酒罈開封的輕響。小虎拎着陶酒罈往錫壺裡倒酒，琥珀的酒撞在壺壁上，濺起細碎的泡沫，帶着穀發酵的醇厚香氣。

“慢着點倒，灑出來可惜了。”啞倚在門框上，手裡納着鞋底，線在布面上穿梭，針腳勻得像丈量過。眼角餘瞥着小虎笨拙的作，角藏着點笑意——這壇酒是去年秋收時封的，埋在老槐樹下快一年，原是打算等小虎生辰開封，偏他今早翻土時掘了出來，非說“暖着喝才夠味”。

小虎把酒壺放進熱水盆里溫着，手在圍上蹭了蹭，又往灶里添了柴：“等會兒讓你嘗嘗我的手藝，這酒溫得燙才好喝。”火苗躥得老高，映得他側臉發紅，“前兒聽貨郎說，城裡酒館都興往酒里擱話梅，咱要不要試試？”

啞抬眼，指尖在鞋底上頓了頓，往窗檯努了努。那裡擺着半碟晒乾的梅子，是前陣子自己腌的，酸氣混着糖香，隔着老遠都能聞見。

“還是你想得周到！”小虎一拍大，了兩顆梅干丟進酒壺，木勺攪了攪，“這味准錯不了。”他蹲在灶前，盯着盆里的酒壺，像照看寶貝似的，時不時手探探水溫，裡念叨着“再熱點，再熱點”。

啞低頭繼續納鞋，針穿過布面的聲音輕得像嘆息。鞋面上繡的並蓮快型了，綠線勾的蓮葉蜷着邊，線描的花瓣還着，針腳得能數清。知道小虎這子，藏不住事，昨兒掘出酒罈時那歡喜勁，活像得了糖的孩子，此刻蹲在灶前的背影，肩膀都着雀躍。

“了！”小虎拎起酒壺，壺凝着層細汗，他倒了兩杯，熱氣裹着酒香漫開來，混着梅乾的甜酸，勾得人舌尖發。

啞放下針線，剛要手去接，院門外忽然傳來腳步聲，伴着嗓門的喊：“小虎在家不？借你家的篩子用用！”是隔壁的王大伯。

小虎手忙腳把酒壺往灶台里塞，又用抹布蓋住，轉應着“來啦”就往外迎。啞抿着笑，指尖蘸了點冷水，往酒壺上抹了抹，幫着降降溫，免得被撞見熱氣。

王大伯借了篩子，又站在院里閑聊了幾句收，小虎心不在焉地應着，眼睛總往灶房瞟。啞坐在門後，聽着他們說話，手裡悄悄把鞋收進竹籃，又往灶膛添了柴，讓煙火氣蓋過酒香。

好不容易送王大伯出門，小虎回就往灶房鑽，拍着口：“嚇死我了，差點餡！”他揭開抹布，給啞遞過酒杯，“快嘗嘗，涼了就不好喝了。”

酒，先是溫熱的燙，接着是梅乾的酸，最後落進胃裡，化暖烘烘的甜。啞眯起眼，看見小虎正盯着笑，角沾着點酒漬，像喝了的熊。

”。味夠更准保，封開候時這年明，下樹桃在埋，酒花桂點釀再咱，子日些過等“，半大了灌頭仰，杯了倒也己自給虎小”？吧強的館酒裡城比？樣咋“

。甜點着帶像都，兒聲的欞窗過刮風連，的乎乎得烘都子影的下檐把，香梅着混氣熱的壺酒，燒在還火的膛灶。笑着藏像，些了彎更得繡邊卷的葉蓮把，筆了添上面鞋在，線針起拿，話說沒啞