啞着那塊紅布，布面，上面印着細碎的白花紋，像落了雪的海棠。想起去年他給扯的藍布，被做了圍，現在還系在上，邊角都磨了。

“就這塊吧。”小虎掏出錢袋，倒出幾枚銅板，“再扯塊靛藍的，我做條子。”

夥計麻利地裁好布，捲整齊的一卷遞過來。啞接在手裡，布卷沉甸甸的，帶着新布的漿味，心裡卻暖烘烘的，像揣了個小太。

路過鐵匠鋪時，李叔正掄着大鎚打鐵，火星子濺在地上，像撒了把金豆子。“小虎，車修得咋樣？”他笑着喊，鎚頭還在鐵砧上“叮叮噹噹”響。

“好着呢！”小虎響車鈴，“李叔有空去俺們那玩，我騎車接您。”

李叔直笑：“你這小子，有了新車就顯擺。對了，前兒打的鐮刀好用不？不好用再給你修修。”

“好用！割麥快得很！”小虎應着，腳下一蹬，車子又往前竄，車鈴的響聲在長街上盪開，驚起一群鴿子，翅膀帶起的風掀了啞的發梢。

日頭爬到頭頂時，他們往回走。車筐里裝着扯的布、買的紅糖，還有張嬸塞的幾個煮蛋。啞坐在後座，手裡攥着布卷，忽然想起剛才張嬸的話，看了眼小虎的背影，他的肩膀寬寬的，能擋住風，也能扛住日子的沉。

“累了？”小虎忽然問，放慢了車速，“要不下來走會兒？”

啞搖搖頭，往他背上靠了靠，臉頰着他的襯衫，能到他後背的溫熱。車鈴偶爾響一聲，“叮鈴鈴”的，像在數着路上的石子。忽然覺得，這自行車載着的不只是兩個人，還有滿筐的布、米糕的香，和往後的日子——就像這長街，雖然喧鬧，卻藏着數不清的暖，等着他們慢慢走，慢慢嘗。

快到村口時，自行車碾過塊小石子，顛得啞差點掉下來。小虎趕閘，回頭看：“沒事吧？”眼裡的急比車鈴還響。

笑着搖頭，從兜里掏出顆糖，剝開紙塞進他裡。糖塊在他舌尖化開，甜得他眯起眼，腳下一蹬，車鈴又響起來，清脆的聲音漫過石橋，漫過河岸，漫過“安渡”號的船帆，像在告訴整個世界：日子正往前趕，甜着呢。