日頭爬到頭頂時，西坡的荒地已經清出大半。小虎把最後一捆雜草扔到路邊，直起抹了把汗，T恤後背早已被汗水浸深褐。啞遞過水壺，他接過來猛灌了幾口，水珠順着下滴在剛翻好的土地上，洇出一個個深的小坑。

“歇會兒吧，”啞比劃着，指了指樹蔭下的石板，又拍了拍邊的空位。早上烙的麥餅還剩下兩塊，用油紙包着放在竹籃里，散發著淡淡的麥香。

小虎挨着坐下，接過麥餅咬了一大口，面香混着芝麻的味道在裡散開。“你這手藝是越來越好了，”他含糊地說，“比鎮上鋪子賣的還香。”啞笑了笑，從籃里拿出個小布包，裡面是腌的蘿蔔條，酸甜爽口，正好解膩。

兩人有一搭沒一搭地說著話——其實大多是小虎說，啞聽，偶爾用手勢回應。小虎說起小時候跟着爺爺學種地的事，說爺爺總念叨“土是活的，你對它好，它才肯給你長東西”；啞就指着地里的麥種，比劃着“會好好照顧它們”。風拂過剛翻鬆的泥土，帶着清新的腥氣，混着麥餅的香味，格外讓人安心。

“下午我去供銷社，”小虎了，“除了買鋤頭，再扯塊藍布，給你做件新褂子。”他看了看啞上洗得發白的舊服，“天快熱了，薄點的布料穿着舒服。”啞愣了一下，臉頰微微發燙，連忙低下頭去整理竹籃，手指卻悄悄絞起了角。

正說著，遠傳來一陣吆喝聲，是村裡的張大叔趕着牛車路過，車上裝着剛收的新麥。“小虎，啞丫頭，歇着呢？”張大叔笑着打招呼，“今年的麥質不錯，磨出的面能蒸出雪白的饅頭！”小虎起應着，啞也跟着點頭笑，眼睛卻不由自主地瞟向牛車上的麥捆——飽滿的麥穗沉甸甸地垂着，像一串串金的小鈴鐺。

“等咱的麥子了，也這麼飽滿。”小虎順着的目看去，語氣里滿是期待。他蹲下，抓起一把剛翻過的泥土，在手裡捻碎，“這土看着就，好好侍弄，秋收時定能裝滿倉。”啞用力點頭，指尖劃過泥土，着那份潤和鬆，像是在未來的希。

歇夠了，兩人又拿起工忙活起來。小虎揮鋤頭翻地，啞則跟在後面撿石塊，偶爾抬頭看他專註的側臉——落在他直的鼻樑上，汗珠順着廓落，手臂隨着作繃又放鬆，每一下都着踏實的力量。忽然覺得，這些重複而瑣碎的勞作，因為有了邊這個人，竟變得像田裡的禾苗一樣，充滿了生長的力量。

傍晚時，西坡的地已經整出整齊的田壟，像一條條伏在坡上的長龍。小虎把帶來的麥種倒在竹篩里，啞仔細地挑揀着，把癟粒和雜質一一剔除。夕把兩人的影子拉得很長，疊在新翻的土地上，彷彿也在悄悄孕育着什麼。

“明天就能播種了。”小虎看着整理好的麥種，眼裡閃着，“播下去，澆點水，過不了幾天就能冒出綠芽來。”啞捧着麥種，對着夕舉起，金的穿過種子的紋路，彷彿能看到裡面蜷的芽。把種子輕輕放回陶罐，心裡默默盼着它們快點長大，就像盼着日子一天天更踏實、更熱鬧。

回家的路上，小虎扛着鋤頭走在前面，啞提着竹籃跟在後面，籃子里的麥餅香混着泥土的氣息，在晚風中慢慢散開。路過村口的老槐樹時，啞忽然停下腳步，指着樹上的鳥窩，比劃着“明年這裡會不會有小鳥”。小虎回頭笑了：“會的，就像咱的麥子，只要好好等，該來的都會來。”

晚風輕輕吹過，田埂上的野草沙沙作響，像是在應和着這個約定。啞看着小虎的背影，又了手指上的麥秸戒指，腳步輕快地跟了上去。知道，只要兩人一起把日子過播種、澆灌、等待的模樣，總會等來沉甸甸的收穫，就像田埂上終將漫過的麥香那樣，濃郁又溫暖。