日頭偏西時，麥場的風卷着麥糠打旋。啞蹲在石碾旁，把最後一捧麥粒掃進麻袋，指尖沾着金晃晃的末，像撒了層碎。小虎坐在碾盤上，腳踝還纏着繃帶，卻非要幫着撐麻袋口，疼得時不時齜牙咧。

“歇着去。”啞抬頭瞪他，手裡的掃帚往他腳邊敲了敲，揚起的麥糠迷了他的眼。

小虎笑着偏頭躲開，卻沒地方：“不差這一會兒。”他看着彎腰掃麥的樣子，鬢角的碎發沾着麥芒，側臉被夕鍍暖金，心裡得像剛蒸好的米糕。王郎中說要歇三天，他卻第二天就拄着木溜到麥場——實在在家待不住，總想看忙忙碌碌的影，聽掃麥時“沙沙”的聲響，哪怕只是坐在旁邊看着，也覺得踏實。

啞見他不肯走，索把掃帚塞給他，自己扛起半袋麥子往倉房挪。麻袋得肩膀微微下沉，小虎趕扔下掃帚要幫忙，卻被用眼神制止。他只好跟在後面，看着腳步穩穩地踩在麥稈鋪的路上，像頭勤懇的小牲口，不聲不響，卻把日子扛得穩穩噹噹。

“放着我來。”到了倉房門口，小虎還是忍不住接過麻袋，咬着牙扛進了屋。放下時額頭滲了層薄汗，腳踝的疼又竄上來了，他卻咧着笑——能為搭把手，疼也值。

啞從灶房端來晾好的綠豆湯，遞給他時，指尖不小心到他的手背，兩人都頓了一下。趕回手，轉去收拾麥場的工，耳卻悄悄紅了。

小虎喝着湯，看着的背影，忽然想起去年麥收。那時候他還在跟人賭氣，整天不着家，是一個人起早貪黑地割麥、粒、曬場，等他氣消了回家，倉房已經堆滿了麻袋，卻累得在麥秸垛上睡著了，臉上還沾着麥糠。當時他又氣又疼，罵“傻”，心裡卻酸得像泡了醋。

“明年，”小虎忽然開口，“咱請個短工吧，別自己扛了。”

啞回頭，眼裡帶着疑問。

“看你累得慌。”小虎撓撓頭，“我打聽了，張村的老李頭幹活利索，工錢也公道。”

啞卻搖了搖頭，指了指自己，又指了指他，比劃着——兩個人一起干，踏實。其實想說，跟他一起幹活，再累也覺得高興。

小虎懂了，心裡那點酸瞬間被填得滿滿的。他放下碗，走到邊，小心翼翼地牽起的手。的手心磨出了繭子，沾着麥糠，卻很暖和。啞僵了一下，想回手，卻被他握得更了。