檐角的冰棱還沒化盡，小虎就把竹籃翻了出來。年裝菌子的竹條鬆了幾，他蹲在門檻上，用新劈的篾條細細纏補，指尖被竹刺扎出小紅點，也只是往裡吮一下，繼續繞線。

“急啥？離采菌子還得等半個月呢。”啞端着溫水出來，遞給他。水汽模糊了眼鏡片，小虎摘下眼鏡時，看見他眼角的細紋——去年還不明顯，今年像被春風吹開的裂紋，淺淺的，卻藏着日子的痕迹。

“去年這時候，竹籃了半筐菌子，今年得提前修好。”小虎頭也不抬，篾條在他手裡轉着圈，“你忘啦？最後是張叔把他的筐借給咱，才沒白跑一趟。”

啞笑了。怎麼會忘？那天雨下得急，他們在山裡迷了路，籃子得越來越厲害，菌子滾了一路，最後空着筐回來，卻在山腳下遇見張叔。他說“我這筐不用了，你們拿去”，筐底還留着他孫畫的小花，歪歪扭扭的，卻比任何裝飾都好看。

一、補筐時，補的是去年的憾

小虎補得認真，連最細的隙都不放過。啞坐在旁邊擇菜，是今早從地窖里翻出的白菜，外面的葉子有點蔫，剝到裡面，芯子卻得發亮。

“其實點菌子也沒啥，”說，“去年空筐回來，路上撿了袋野栗子，炒着吃比菌子還香。”

小虎手上的作停了停：“可我不想再麻煩張叔了。他筐上的小花，我至今沒畫出第二朵那麼好看的。”

啞忽然想起，去年小虎補筐時，把篾條綳得太，結果竹籃變形了；今年他換了種法子，篾條鬆鬆地繞，反而更服帖。就像做人，太較勁反而容易斷，稍微鬆快些，關係才能長久——和小虎是這樣，和張叔也是這樣。

擇完菜，往灶膛里添了點柴，火慢慢起來，映得牆上映出兩個晃的影子。小虎的影子在補筐，的影子在桌子，影子在一起時，像在拉手。

二、筐修好了，春天就來了

竹籃補好那天，天氣忽然轉暖。小虎拎着筐往山上走，說要“試試結實不”。啞跟在後面，看見凍土開始化凍，腳踩上去的，像踩在發麵里。

。很得神卻，泥層着裹，粒米像得小，菌頭青的到採沒年去是”！了來出冒芽綠有“，下樹着指，下蹲然忽虎小”！看你“