晨在瓣上凝細珠，被風一吹滾落進泥土裡，帶着點清苦的香。啞蹲在花圃邊，指尖着把小銀剪，正把開得最盛的黃剪下來——這是去年從李嬸家分的苗，如今長得比半人還高，比去年那幾株瘦弱的秧苗壯多了。那時總擔心苗活不，天天往圃里跑，小虎就說“花跟人一樣，得經點風雨”，如今滿圃的挨挨，黃的像金，白的像雪，把秋日的晨都染得清冽了。

“慢點剪，留着點花。”小虎拎着竹匾從院外進來，匾里墊着層棉布，是怕壞了花瓣，“李伯說今兒的水重，剪下來得趕攤開晾，不然容易爛。”他把竹匾往石桌上一放，彎腰幫扶着花枝，指尖的溫度混着香，比去年那雙手凍得發紅的手暖多了。

去年此時，他們也在收，卻是在野地里掐的野，花小得可憐，梗上還帶着刺。小虎為了夠崖邊那叢最黃的，差點摔下去，回來時腳勾破了個，卻舉着半籃野傻笑，說“這泡茶最敗火”。那時的竹匾是破了底的，得墊着舊麻袋才不，如今這新匾編得細，連飄落的花瓣都接得住。

啞把剪好的放進竹匾，黃燦燦的花瓣在棉布上鋪開，像撒了層碎金。最大的那朵足有碗口大，特意留着，想串個環。小虎湊過來看，忽然從懷裡掏出個布包：“給你。”是只白瓷小罐，罐口描着圈金線，“等曬好了，就裝在這裡，比去年那隻陶碗面。”

白瓷罐在晨里閃着，啞了罐上的金線，忽然想起去年此時，他也是這樣，用竹筒給做了個花筒，着野放在窗檯，說“看着就舒坦”。那時的竹筒被蟲蛀了個小，他用布塞了又塞，如今這瓷罐，比那竹筒緻了百倍，卻一樣藏着日子的暖。

花圃邊的枸杞紅得發亮，一串串垂在枝頭，像掛着的紅瑪瑙。啞摘了幾顆放進裡，甜裡帶着點，水順着嚨往下淌，比去年曬的枸杞干新鮮多了。想起去年此時，枸杞剛紅就被鳥啄了大半，小虎就守在圃邊趕鳥，手裡揮着樹枝，像個盡職的哨兵，如今他在圃邊扎了圈細網，鳥再也啄不到了。

日頭爬到頭頂時，竹匾已經裝了大半。小虎把瓣攤得勻勻的，啞則坐在樹蔭下撿去殘瓣，忽然看見叢里藏着只七星瓢蟲，紅底黑點的殼在葉上爬，引得小虎舉着竹匾就想扣，卻被拉住了。“別驚着它，”比劃着，“去年這瓢蟲幫咱吃了不蚜蟲，得留着。”

小虎撓撓頭，把竹匾放下了。去年的圃生了蚜蟲，葉子被咬得坑坑窪窪，是這瓢蟲來後，蚜蟲才漸漸了，他那時總說“這蟲子是花的兵”，如今見着，倒真捨不得驚了。

“歇會兒，喝口茶。”啞從屋裡端出壺涼茶，裡面泡着去年的野，清苦中帶着回甘，“比去年的濃些，你嘗嘗。”

小虎接過去灌了大半，結滾的聲響比圃里的蟲鳴還清晰：“今年的定比去年的香，等曬好了，咱摻點新收的枸杞，泡出來又香又甜。”他忽然指着西邊的菜園，“你看那蘿蔔，葉子都快蔫了，下午拔些回來腌鹹菜，比去年的脆。”

啞順着他的目去，蘿蔔纓子在風裡晃，出半截紅皮，像胖娃娃的臉蛋。想起前幾日，小虎在菜園裡給蘿蔔培土，說“土蓋厚點，蘿蔔長得瓷實”，那時的他，腳沾着泥，卻笑得比誰都歡，比去年種蘿蔔時手忙腳的樣子練多了。

“下午去鎮上吧？”啞忽然開口，聲音被香烘得的，“把晒乾的賣些，給你扯塊新布做件夾襖，去年那件袖口磨破了。”

”。坦舒都啥比，喝慢慢頭炕在坐，乾蔔蘿的腌新着就咱，了好釀茶等“，語私的落像得音聲，近湊然忽他”。俏衫布藍的年去比，子衫新件做，看好多黃這看你，扯你給是也布扯要。喝己自着留，去不去不“：亮還瓣比的裡眼時頭搖，朵幾後最着擺里匾竹往虎小

”！麼什是這看你！來快“：喊里院在他見聽就，火灶燃點剛，水燒房灶去則啞，下檐屋進搬匾竹把虎小。了沉更得黃，些了蔫經已的里匾在曬，時院進漫香着帶風晚

”。香的年去比，麵的磨新用就，餅蔔蘿做你給“，彎彎眼眉得笑他”，蔔蘿的個頭年今“。籠燈小個像的滾滾圓，心白皮紅，蔔蘿的挖里地從剛個着捧裡手他，看一里院到跑

。樣模的來本子日起記人讓得清，髮頭心人得暖，醇越久越得泡，茶的收剛這像就，人個這邊有，香的里圃有，的匾滿有——實踏人讓都候時何任比，夜秋的常尋這，得覺然忽，蔔蘿洗地腳笨手笨他着看啞。聲水的”嘟咕“里鍋着和應在像，的聲聲一，了起漸漸鳴蟲的外窗，臉的人兩着映火的里膛灶