檐角的冰棱在晨里閃着碎，啞蹲在灶台前添柴，火映得臉頰發紅。鍋里正煮着新收的糯米，咕嘟咕嘟冒着泡，甜香混着蒸汽漫出廚房，比去年釀米酒時濃了三倍。

“差不多了吧？”小虎從院里進來，手裡捧着個陶瓮，瓮口用布得乾乾淨淨。去年這時候，他們的瓮還是裂了道的舊，釀出的酒帶着點土腥味，他卻笑着說“有酒味就好”。

啞掀開鍋蓋，糯米已經煮得糯，用木勺攪了攪，抬頭沖他點頭。小虎趕把陶瓮湊過來，看着把糯米舀進去，作比去年練多了——去年還會把米撒到地上，他蹲在灶前撿了半天，指尖被燙出好幾個紅點。

“加酒麴了嗎？”小虎盯着瓮里的米，結了。去年的酒麴是託人從鎮上換來的，發了霉還捨不得扔，今年他特意去縣城買了新的，包裝上印着緻的花紋。

啞從布包里捻出酒麴，均勻撒在糯米上，指尖沾了點米漿，被下意識地掉。小虎看得臉一熱，趕轉去搬柴，耳卻紅得像灶膛里的炭。

“對了，”他忽然回頭，“李伯說今年冬天會特別冷，要不要在瓮邊圍點棉絮？”去年沒經驗，米酒發酵到一半凍住了，兩人守着瓮烤了半夜火，差點把柴房點了。

啞搖了搖頭，指了指廚房角落的小炭爐——那是小虎前幾日編的，鐵架焊得方方正正，比去年那個破銅盆穩當多了。“把瓮放在爐邊，晚上燒點炭火就行。”的聲音混着糯米香，乎乎的。

小虎依言把陶瓮挪到炭爐旁，又找了塊厚棉布裹在瓮外，像給它穿了件小棉襖。“這樣總凍不着了吧？”他拍了拍瓮，聲音裡帶着點得意，“等釀好了，先給張嬸送一壇，去年教你辨酒麴好壞，咱得記着分。”

啞笑着點頭，往灶里添了柴。去年釀的酒太烈，張嬸喝了一口就嗆得直咳嗽，今年特意放了酒麴，想着釀得綿些，剛好適合冬天暖子。

暮降臨時，炭爐里的火漸漸旺起來，映得陶瓮的影子在牆上輕輕晃。小虎搬了張竹凳坐在爐邊，手裡轉着個酒葫蘆——那是他用去年的竹筒做的，打磨得溜溜的。“等酒了，就用這個裝，揣在懷裡隨時能喝。”他晃了晃葫蘆，發出空響。

啞靠在門框上，看着他的側臉。去年這個時候，他還在為過冬的柴火發愁，夜裡總往灶膛里添柴，生怕凍着；如今炭堆在柴房堆得像座小山，他卻總說“多備點，省得半夜起來添”。

“對了，”小虎忽然想起什麼，從懷裡掏出個油紙包，“給你買的。”是塊梅花形狀的糖，晶瑩剔，比去年他用省下的口糧換的水果糖緻多了。

”。樣那年去像，薯紅烤吃酒米着就咱，了下雪等“：說然忽他，時開漫尖舌在意甜。裡手回塞的下剩，半一了咬，愣了愣虎小，邊他到遞，紙糖開剝。微着泛下耀照火在紙糖，來過接啞

。咽吞得不捨人讓得甜，糖的化融塊像得烘夜冬這把，笑的人邊，香的酒米，暖的爐炭，來起了彎角，着想啞。天半了笑，灰黑滿得吃卻人兩，黑焦得烤，泥着帶，的挖里地從是薯紅的年去