雪粒子敲在窗紙上，發出細碎的“沙沙”聲，像誰在外面撒了把碎鹽。啞坐在炕沿，手裡着銀針，正給小虎補那件磨破袖口的棉袍。油燈的昏黃和，把的影子投在牆上，隨着燭芯的跳輕輕晃，像幅被歲月浸的畫。

棉袍是去年冬天做的，藏青的布面，裡面絮着新彈的棉絮，本是厚實耐穿的，卻架不住小虎總往山裡跑——前日去給王婆家送柴火，回來時袖口就被樹枝颳了道大口子，出裡面白花花的棉絮，像只傷的出了肚皮。

“慢點，別扎着手。”小虎蹲在灶膛前添炭，火映得他側臉發紅，手裡還攥着塊沒燒的木炭，“我這棉袍糙得很，不用那麼細，能擋風就行。”

啞沒理他，銀針穿過布面的作更勻了些。想起去年此時，也是這樣的雪夜，給小虎補單衫，那時的針腳歪歪扭扭，像條爬錯了路的小蛇，他卻寶貝似的穿了整個春天，說“這是媳婦的，暖和”。那時的灶膛還是裂了的，燒起來總往外火星，他就把往炕里推，自己擋在風口，說“男人抗凍”。

灶上的水壺“嗚嗚”地響起來，是水開了。小虎起倒了碗熱水，遞到手邊：“喝點暖暖，這針黹活最傷眼睛。”碗沿的熱氣拂過的指尖，暖得像他掌心的溫度。接過碗，吹了吹熱氣，忽然看見他手背有道新划的口子，還滲着，想必是今早劈柴時被木刺扎的。

“手怎麼了？”放下針線，抓起他的手就要看，卻被他往後了。

“小口子，不礙事。”小虎嘿嘿笑，往灶膛里塞了塊大炭，“劈柴時不小心蹭的，比去年扛石頭磨的繭子輕多了。”

啞卻不依，從炕頭的針線笸籮里翻出布條，拉過他的手細細纏上。他的掌心滾燙，帶着炭火的氣息，指腹上的繭子磨得指尖發麻，卻比任何錦緞都讓人安心。想起開春時，兩人在院里種南瓜，他也是這樣，手心被瓜藤的刺扎得都是小紅點，卻笑着說“這樣結的瓜才甜”。

雪不知何時停了，月過窗紙的隙照進來，在地上投下長條的亮斑。啞把好的棉袍舉起來看，藏青的線在深的布料上幾乎看不出來，像從未破過一樣。小虎接過穿上，抬胳膊試了試，笑道：“比新的還合！你這手藝，快趕上鎮上的裁了。”

他忽然從懷裡掏出個布包，層層裹得嚴實，裡面是塊紅綢布，邊角綉着小小的梅花。“給你的，”他往手裡塞，耳有點紅，“前幾日趕集，看見布莊在賣這個，說做條新頭巾正好……你總戴那箇舊的，都洗得發白了。”

紅綢布的線在燈下閃着細碎的，啞了布料的紋路，忽然想起今早掃雪時，看見他往張嬸家跑，想必是去請教綉梅花的針法——他哪會這些細活，定是費了不勁才讓張嬸幫忙繡的。

“等開春，”小虎忽然說，音被炭火的熱氣烘得的，“咱去後山砍些新竹，編個大竹筐，等你吃的櫻桃了，摘滿滿一筐回來，腌你最的糖醋味。”

。燙更火炭比舊依，度溫的心掌他可，天春像得暖裡屋，的旺旺得燒，的新了換盆炭的今如。”爐暖是就裡懷的我“說，裡懷己自進揣手的把就他，暖不燒也總裡屋，小盆炭的時那，邊灶在偎依樣這是也人兩，天冬年去起想。堂亮都候時何任比，屋的夜雪這得覺然忽，聲火炭的”啪噼“里膛灶着聽，頭肩他在靠啞

”。多果結年來樣這說伯李“，落雪像得輕音聲，口開然忽啞”？吧水雪點澆樹桃給去早明“

”。看好野的年去比，里瓶在你給籃一滿摘，了開花桃等，籃竹個編你給再“，開漫里氣空在味的糊焦着混香甜，薯紅的好烤剛塊了塞裡手往虎小”，啊好“

。樣模的實踏最烘都，夜日的凡平個每把，的久久得暖，的旺旺得燒，裡子日的後往在，火的里膛灶這像會，人個這邊而，間發在系時春開在會綢紅的得新這，冬寒過走他着陪續繼會袍棉的好補這，道知。亮還燈油比，的裡眼他着看，角了啞，淌下往尖指着順甜的薯紅