穀雨一過，田裡的穀苗就躥高了半尺，綠的葉片在風裡舒展，像無數只小手在打招呼。可藏在苗間的雜草也跟着瘋長，灰綠的須纏在穀苗上，搶着土裡的養分。啞蹲在田埂邊，手裡攥着把小薅鋤，正小心翼翼地把雜草連刨起。

“得趁着沒紮深趕除，”小虎扛着大鋤頭從另一頭走來，腳卷到膝蓋，小上沾着泥點，“去年就是除草晚了，雜草長得比穀苗還高，你蹲在地里拔了三天，指甲裡全是泥，晚上吃飯拿筷子都費勁。”他把鋤頭往地上一拄，震得泥土簌簌往下掉。

啞抬頭沖他笑，舉起手裡的雜草晃了晃——草上還帶着新鮮的土，可見拔得乾淨。記得去年拔草時不得要領，總把穀苗也帶起來，小虎就在旁邊教“着草往上提，像給娃娃拔頭髮似的輕”，如今的作雖慢，卻再沒傷過一棵苗。

日頭漸漸熱起來，曬得泥土發燙。啞額角的汗滴落在田埂上，洇出小小的痕。小虎從田埂邊的柳樹上摘下片大葉子，往頭上一蓋：“擋擋太，去年你就是在這兒曬了皮，脖子紅得像的番茄。”

葉子的涼帶着點柳的清苦，啞把葉子往旁邊挪了挪，出眼睛看他。他正弓着腰用鋤頭除草，作又快又准，鋤頭刃着地面劃過，雜草被連帶起，穀苗卻紋不。“張叔教的法子，”他頭也不回地說，“鋤頭要放平，像給地里撓痒痒，去年我總把鋤頭舉得太高，鏟斷了不苗。”

田埂邊的公英開得正黃，小黃花星星點點的，被風一吹就晃。啞拔草時見了，總會小心地繞開——去年把公英當雜草拔了，小虎笑着說“這能當菜吃，還能治嗓子疼”，後來真的摘了些焯水涼拌，苦得直皺眉，他卻吃得津津有味。

“歇會兒吧。”小虎直起，捶了捶腰。他從地頭的竹籃里拿出個瓦罐，裡面是涼好的綠豆湯，還漂着幾顆棗。“今早特意多放了把糖，”他給啞倒了一碗，“比去年的解，去年那湯太淡，喝着跟白水似的。”

綠豆湯甜的，帶着棗的香，順着嚨下去，把暑氣都下去了。啞靠在柳樹上，看着小虎仰頭喝湯的樣子，結上下滾，汗珠順着下頜線往下滴，落在前的襟上，洇出深的痕。忽然想起去年此時，兩人也是這樣在田埂上歇腳，他把唯一的棗塞給，說“你甜的”，自己喝着沒放糖的綠豆湯，現在想來，那點甜里藏着的心意，比今年的棗更讓人暖。

雜草除到田中間時，啞發現一窩剛出殼的小野，黃的絨，眼睛還沒睜開，在穀苗下瑟瑟發抖。趕停住手，用眼神示意小虎過來看。

“別，”小虎輕手輕腳地走過來，聲音得極低，“老野就在附近，去年咱了鳥窩，老鳥就把蛋叼走了。”他蹲在旁邊看了會兒，又用雜草把小野蓋了蓋，“這樣既能擋太，又能讓老鳥找着。”

啞點點頭，繞着鳥窩繼續往前除草。穀苗的葉片過手背，帶着點絨的，忽然覺得這田埂上的日子，就像這穀苗和雜草的糾纏，看着瑣碎，卻在一薅一鋤的耐心裡，一湯一葉的惦念里，長出了細細的暖。去年的手忙腳還在眼前，今年卻已能從容地分辨苗與草，連這風裡都帶着點踏實的香。

日頭偏西時，半畝地的雜草終於除乾淨了。穀苗在夕下站得筆直，葉片上的水珠閃着金輝，像撒了層碎星。小虎把鋤頭扛在肩上，啞拎着竹籃跟在後面，籃子里的雜草已經堆了小山——這些能帶回家喂兔子，去年就是用雜草喂了兩隻兔子，過年時燉了湯，鮮得眉都要掉下來。

”。用管藥農的買年去比，子蟲的里地啄咱幫能就，了大長們它等“：說虎小。絨的黃見看能約，了草雜，眼一了看又住不忍啞，時野小窩那過路

。頭盼了有都節季個每讓，帖妥得理打都地土寸每的裡子日把，人個這邊像就，在實的”穫收分一耘耕分一“了懂才年今，歷經白沒荒草的年去。旺更得長子種的希讓能，氣更、淨乾更卻，迹痕着留然雖，地土的過鏟頭鋤被像就，子日的草除這得覺然忽，影背的厚寬虎小着看啞。香清的麥新着帶，來過吹裡田麥從風晚

。當當滿滿得填子日把要，勁着憋，穗谷的漿灌將即那像，開不化得稠，的起一在意心和水汗是，道味的耘耕是這——道味的心安人讓一出釀，香花槐的里子院着混，起升裊裊煙炊，水燒房灶在虎小。響聲的”吱咯吱咯“出發，食搶來上圍刻立們子兔，籠兔進倒草雜把啞。頂山西了紅染經已霞晚，時家到回