春分剛過，村頭的老柳樹就冒出了新綠。芽裹在褐紅的苞里，像藏了滿枝的翡翠，風一吹，枝條輕輕晃，倒像誰在枝頭掛了串會的碧玉帘子。啞挎着竹籃走過時，總停下腳看兩眼，指尖偶爾拂過垂到肩頭的枝條，得能掐出水來。

“別，沾一手黏糊糊的。”小虎扛着鋤頭從地里回來，腳沾着新翻的泥土，看見手夠柳枝，趕出聲攔。他放下鋤頭，從籃里掏出個布包，裡面是剛從鎮上買的麥芽糖，還帶着點餘溫，“張嬸說這糖沾着吃甜，比去年的糖塊細潤。”

啞接過糖，剝開明的糖紙，麥芽糖在下泛着琥珀的。咬了一小口，黏在牙上，甜得人舌尖發。去年這個時候，他也買過糖，卻是最便宜的糖球，得硌牙，卻含了半天，說“越嚼越甜”，現在想來，那點甜里，藏着他當時的窘迫和用心。

柳樹下的石磨盤被打掃得乾乾淨淨，小虎蹲在旁邊，用布去磨盤裡的塵垢。“等過幾日，把新收的綠豆磨，給你做綠豆糕。”他說，磨盤轉起來發出“吱呀”的輕響，像在應和他的話，“去年的綠豆發了，磨出來的帶着點霉味，你卻說‘烤烤就香了’，結果吃了兩口就扔了。”

啞臉上一熱，從籃里拿出塊布，幫他另一邊磨盤。布面上的絨蹭過磨盤的紋路，揚起細小的灰，在里跳着碎金似的舞。想起去年磨綠豆時，兩人力氣沒使勻，磨桿撞在石牆上，磕掉了塊角，小虎心疼了好幾天，說“這磨盤比我爺爺歲數都大”。

磨盤凈時，日頭已經爬到柳梢。小虎找來半袋去年的陳米，往磨眼裡倒了點，推着磨桿轉起來。米漿順着磨盤的紋路往下淌，白花花的像條小瀑布。“先磨點米，蒸米糕吃，”他着氣說，“去年的米糕沒發起來，像塊死麵疙瘩，今年我加了點酒釀，保准鬆。”

啞蹲在磨盤下接米漿，竹盆里的漿漸漸積厚，映着的臉，像面模糊的鏡子。看着小虎推着磨桿的背影，藍布衫的後襟被汗，在背上，隨着作起伏，像幅被風掀起的帆。去年他也是這樣推磨，卻總掌握不好力道，磨桿撞得他胳膊青了好幾塊，用熱巾給他敷，他還說“不疼”。

“歇會兒。”啞把剛晾好的花茶遞過去，杯子里飄着兩朵野，是去年晒乾存着的。小虎接過來一飲而盡，抹了把說：“這茶比去年的耐泡，去年的沖兩回就沒味了。”他往磨眼裡又添了把米，忽然說，“等柳再長些，給你編個柳帽，去年編的太糙，刺得你脖子。”

啞想起去年的柳帽，枝條得像小，戴了沒一會兒就摘了，卻把他編帽子時被柳條劃破的手指含在裡吮了半天，嚇得他趕回手，說“臟”。此刻看着他指尖新添的細小划痕，悄悄從籃里拿出藥膏，往他手上了點，輕輕開。

日頭偏西時，米終於磨好了。小虎把裝米的布袋掛在柳樹枝上瀝水，布袋垂下來，像個圓滾滾的白燈籠。“明早就能蒸米糕了，”他拍了拍手上的灰，“再摘把新下來的香椿芽，炒個蛋，配着吃正好。”

啞往竹籃里裝東西時，發現籃角的薺菜忘了拿出來，已經蔫了些。正想扔掉，小虎卻搶了過去：“別扔，焯水後拌香油，比去年的好吃。”他把薺菜揣進懷裡捂着，“這樣能鮮亮點。”

往家走時，柳枝在頭頂輕輕掃過，帶着點清苦的香。啞看着小虎懷裡鼓起的薺菜，忽然覺得這柳梢新綠的日子，就像這慢慢磨出的米，看着平淡，卻在一推一磨的默契里，一遞一接的惦念里，磨出了細細的甜。去年的糙還在眼前，今年卻已能嘗到更細潤的滋味，連這春風裡，都帶着點不一樣的暖。

”？試試“：啞給遞笛柳個做，芯木的面裡出，擰了擰子樣的們子孩着學，條枝的更了折然忽，了見聽虎小。響的調不着吹，笛柳做枝細了折，打追下樹柳在們子孩的口村

。暖又亮又得染，晚傍的日春這把，開盪間梢柳的綠新在，笑的他着混音的笛柳，手拍着笑虎小。歌唱在水泉的澗山像，音的亮清出發竟，吹一輕輕，邊到湊笛柳把啞