年三十的夜來得格外早，剛過酉時，窗外就已經黑了。北風卷着殘雪敲打着窗欞，發出細碎的聲響，像誰在外面輕輕叩門。啞把最後一盞油燈點在堂屋的條案上，燈芯“噼啪”了個火星，把供桌上的香爐、燭台都照得明明滅滅。

“添點柴？”小虎蹲在灶膛前，往裡面塞了塊松木板。火“騰”地竄起來，映得他側臉的廓茸茸的。去年守歲時，兩人嫌柴燒得太快，半夜去柴房抱柴，黑燈瞎火的撞翻了柴堆，滾了滿的木屑，現在想起來，那刺的覺還在上似的。

啞搖搖頭，往灶上的銅鍋里添了瓢水。鍋里煮着的是年初釀的米酒，此刻正冒着細的白汽，甜香混着酒香漫出來，比去年那壇帶着焦味的酒醇厚多了。想起去年守歲，兩人喝着寡淡的米酒，就着一碟炒花生，話沒說幾句就困得直點頭，今年卻備了滿滿一碟瓜子、兩盤餞，連米酒里都加了些桂圓和紅棗，甜得暖人。

條案上擺着剛包好的元寶形餃子，是留着子時吃的。啞用布巾把餃子蓋好，指尖拂過瓷盤的邊緣，冰涼的讓清醒了幾分。去年的餃子是半夜匆匆包的，皮擀得厚薄不均，煮出來碎了一半，今年特意提前包好，連褶子都得比往常仔細，像一個個小小的金元寶，碼在盤裡着喜慶。

“你看這個。”小虎從懷裡掏出個小布包，裡面是兩串冰糖葫蘆，山楂紅得發亮，糖殼上還沾着點芝麻，在燈下閃着晶瑩的。“集上老李頭最後兩串，被我搶來了，”他獻寶似的遞過來一串，“去年想買時早就賣完了，你當時瞅着別家孩子吃，眼都直了。”

啞接過來，咬了一口，山楂的酸混着冰糖的甜在舌尖炸開，像含了口濃的年味兒。把另一串遞迴給小虎，見他吃得滿糖渣，像只食的小獾，忍不住掏出帕子替他了角。他的臉頰在燈下泛着紅，像被灶膛的火烤過似的，連耳都着熱意。

牆上的掛鐘“滴答滴答”走着，指針慢慢往子時挪。小虎從櫃里翻出副新牌九，是用檀木做的，牌面，帶着淡淡的木香。“來玩兩把？”他把牌洗得“嘩啦”響，“去年玩的時候我總耍賴，今年保證規矩。”

啞笑着點頭，接過他遞來的牌。牌九在手裡沉甸甸的，比去年那副磨得邊角發白的竹牌趁手多了。兩人湊在燈下打牌，小虎故意把好牌讓給，自己手裡着副散牌卻笑得格外歡。燈落在他睫上，投下淺淺的影，牌面上的“長三”“板凳”在他指尖轉着圈，像群聽話的小魚。

忽然，院門外傳來孩子們的歡笑聲，接着是“砰砰”的鞭炮聲，零零星星的，像在預告子時的到來。小虎把牌往桌上一推：“我去拿鞭炮！”他跑出去沒多久，就抱着捆小鞭回來，引線紅得像小舌頭。“去年的鞭炮了，響得有氣無力，”他把鞭炮掛在門框上，“今年這是新做的，保准響！”

啞往灶上看了眼，銅鍋里的米酒已經煮得翻滾，桂圓和紅棗浮在水面，像顆顆圓潤的珠子。盛了兩碗，端到條案上，米酒的甜香混着燭火的暖，在屋裡漫開來。“等子時一到就喝，”小虎着手，眼睛盯着牆上的鐘，“去年喝早了，後半夜困得直打盹。”

掛鐘“當”地敲了一聲，子時到了。幾乎是同時，村裡的鞭炮聲“噼里啪啦”響一片，火映紅了半邊天。小虎點燃引線，小鞭“嗖嗖”地竄着火星，炸出滿地的紅紙屑，像鋪了層碎紅毯。啞站在門看着，他的影子被火拉得老長，和滿地的紅紙屑疊在一起，像幅熱鬧的年畫。

回到屋裡，兩人端起米酒了碗，溫熱的酒進嚨，帶着桂圓的甜、紅棗的香，暖得人從舌尖一直熱到心口。小虎從懷裡出個錦囊，紅綢面的，綉着朵小小的並蓮。“給你的，”他把錦囊塞進手裡，“裡面是我求的平安符，比去年那枚邊角磨破的新。”

。見看沒裝假卻，布綢的壞綉過現發下枕他在日幾前——的晚幾好了綉他是，細腳針，蓮並的面上着挲尖指，間腰在系囊錦把。香檀點着帶還，齊齊整整得疊符紙黃的面裡，囊錦開打啞

。路的後往着照，的堂堂亮，火燈的滅熄不永這像，當當滿滿得填夜的末歲把，囊錦個一、酒碗一、牌把一用，上心在記都節末枝細的裡子日把，人個有邊為因，暖更的年去比，火燈的歲守這得覺然忽，氣酒米和香木檀的上他着聞，頭肩他在靠啞。的得拉上牆在子影的人兩把，來起亮新重火，柴塊了添里膛灶往虎小。響悶聲幾的爾偶遠下剩只，了稀漸漸聲炮鞭的外窗。了始開年一的新，聲一了響”答滴“又鐘掛