場院邊的老槐樹落了第一片黃葉時，小虎正蹲在灶台前煮黍米。鐵鍋冒着白汽，混着黍米的甜香漫出來，啞站在旁邊，往陶瓮里撒酒麴，指尖沾着的末像層細雪，落在瓮底的稻草上。

“火候得拿准，”小虎用木勺攪了攪鍋里的黍米，米粒已經煮得發脹，邊緣泛着半明的，“去年火太急，米煮糊了，釀出的酒帶着焦味，你還說‘這樣才夠烈’，結果喝了半盞就臉紅得像番茄。”他把火往小里了，灶膛的火弱下去，映得他側臉的廓和了許多。

啞從竹籃里拿出塊布，是去年釀完酒剩下的，洗得發白卻依舊厚實。想起去年此時，兩人也是這樣蹲在灶台前，小虎笨手笨腳地撒酒麴，撒得滿瓮都是，笑着用掃帚掃，結果把他的布鞋也掃上了末，兩人追着打鬧，差點翻了陶瓮，現在想起來，灶膛的煙火氣里都帶着甜。

黍米煮好時，日頭剛過晌午。小虎用笊籬把米撈出來，倒進鋪着紗布的竹篩里，白汽“騰”地竄起來，模糊了他的眉眼。“得晾到溫乎才行，”他一邊翻攪黍米一邊說，“太燙會燙死酒麴，太涼又發不起來，去年就是晾得太急，酒釀了酸水，你蹲在瓮邊聞了半天，說‘倒了可惜，腌菜吧’。”

啞蹲在篩子旁，用扇子輕輕扇風，風帶着黍米的甜香拂過臉頰，像被誰用刷子掃過。看着米粒上的水汽慢慢散去，忽然想起張嬸說的“釀酒如做人，急不得”，去年總覺得釀好酒就能換錢，心裡揣着躁氣，今年倒沉得住了，只想着這酒能慢慢發起來，等過年時溫着喝，暖一暖冬夜的寒。

等黍米晾到不燙手，小虎就往篩子里撒酒麴，撒得勻勻的，像給米粒蓋了層薄被。“張叔教的法子，得邊撒邊拌，”他的手指進米堆里，輕輕，“讓每粒米都沾着酒麴，這樣發酵才勻。”啞湊過去幫忙，兩人的手在米堆里到一起，像兩尾相的魚，慌忙分開時，帶起的末落在彼此的襟上，白花花的像落了場細雪。

把拌好的黍米裝進陶瓮時，小虎特意留了個心眼——在米中間挖了個小坑。“這樣能看見酒，”他指着小坑說，“等發起來，坑裡會積滿清亮的酒，去年沒挖坑，等到開瓮才知道發過了頭，酒稠得像漿糊，你還說‘這樣才夠勁兒’，結果喝得醉醺醺，抱着瓮口說胡話。”

啞紅了臉，從牆角拎來塊石板，是去年鹹菜用的，洗得乾乾淨淨。把石板蓋在陶瓮上，又用布把瓮口纏，布的邊緣垂下來，像給陶瓮戴了頂帽。小虎往瓮邊的炭盆里添了點炭火，火不大，卻能保持恆溫，“去年就是屋裡太冷，發酵慢了半個月，今年有這炭盆，年前准能喝上。”

張嬸挎着籃新摘的冬棗走進來時，陶瓮剛蓋好。“聞着香味就來了，”把棗放在灶台上，紅彤彤的像串小燈籠，“今年的黍米飽滿，定能釀出好酒，比去年的強。”湊到瓮邊聞了聞，笑着說，“酒麴放得勻，我家那口子釀酒時總嫌麻煩，撒得東一塊西一塊，釀出來的酒時濃時淡。”

“還得多謝張叔去年指點，”小虎撓着頭笑，“不然今年還得釀出酸水。”

張嬸往啞手裡塞了把冬棗：“嘗嘗，新下的，脆甜。”又轉頭對小虎說，“等酒釀了，記得給你娘留兩壇，去年總念叨你釀的酒‘夠烈，暖子’。”

送走張嬸，小虎把冬棗洗乾淨，裝在瓷碗里。啞拿起一顆，咬了口，脆甜的水在裡炸開，像含了口秋天的。看着陶瓮邊跳的炭火，忽然覺得這釀酒的日子，就像這慢慢發酵的黍米，看着安靜，卻在一煮一晾的耐心裡，一拌一蓋的細緻里，藏着香上的勁，等日子到了，自然會釀出醇醇的香。

。夢的着睡沉個像，上牆在投子影的瓮陶把，聲”啪噼“的碎細出發，塊炭着舌火，炭塊了添又里盆炭往，頭點點啞”。的喝你，豆紅把加“，說他”，粥煮早明着留“，袋口布進裝米黍的下剩把虎小。了淡漸漸氣火煙的房灶，時西偏頭日

。暖了出熬都鹽油米柴把，子日顧照，顧照着學點點一，人的真認卻拙笨個這邊像就，沉要心，勻要候火了懂才年今，釀白沒水酸的年去。醇的月歲出熬，熬慢慢得，樣一也子日過人，”香的陳是酒“的過說娘起想然忽，瓮陶着看，邊台灶在坐

。了暖更也，沉更的年去比，秋的酒釀這，得覺然忽，影側的他着看啞，穩卻慢作，袋米黍的了空紮捆繩草用正，上凳板小的面對在坐虎小。暖的室滿，亮清的瓮滿出倒，開打它把子日着等，盒寶的秘着藏個像，落角在立地靜靜瓮陶。香甜的房灶散不吹卻，意涼點着帶，來進鑽裡窗從風夜