晨還掛在麥葉尖上時，田埂已經熱鬧起來。啞彎腰把捆好的秧苗解開，綠的葉片上沾着水珠，在晨里閃得像碎玻璃。赤腳踩在剛翻過的泥里，涼的泥從腳趾裡出來，帶着腥甜的土氣——這是開春的第一茬秧，得趁墒正好時下去。

“這邊的泥得再踩實點，”小虎扛着木犁從田那頭過來，腳卷到膝蓋，小上濺滿了泥點，“昨兒試了幾棵，夜裡被水泡得歪了。”他把犁往田埂邊一靠，蹲下來幫理秧苗，指尖掐掉多餘的黃葉，“你看這苗，須白生生的，准能長得旺。”

啞點點頭，拿起一束秧苗往水裡蘸了蘸，再進泥里。的作不快，卻得筆直，株距勻得像用尺子量過。去年第一次秧，總把苗得東倒西歪，小虎在旁邊笑得直不起腰，結果自己的苗被水沖得只剩一半，最後還是返工重，累得直不起腰。

田埂邊的水渠里，水“嘩嘩”地流，是前幾日小虎和李叔一起疏通的。去年的渠底積了太多淤泥，水本流不，他跳進渠里清了半天，上來時渾是泥，像只剛從泥潭裡爬出來的水牛，卻咧着說“這下苗不着了”。

“歇會兒吧。”小虎從田埂上的竹籃里拿出個布包，裡面是剛烙的玉米餅，還帶着灶膛的餘溫，“張嬸給的鹹菜，就着餅吃正好。”

啞接過餅，咬了一口，玉米的香混着鹹菜的咸，在裡漫開來。看着小虎坐在田埂上，腳邊放着個豁口的瓷碗，裡面盛着涼白開，喝一口就抹抹，忽然覺得這田埂上的時，這着的秧苗，還有他被太曬紅的臉頰，都是日子裡最實在的模樣——不像檐下曬醬那樣需得心伺候，卻帶着泥土的韌勁，水的活氣，把汗水都滲進土裡，等着秋天長出沉甸甸的希。

日頭爬到頭頂時，兩人已經完了半畝地。綠油油的秧苗在水裡立着，像排整齊的小兵，風一吹就輕輕晃，把水面盪出細碎的漣漪。啞直起腰，小虎趕過來幫捶背，掌心的老繭蹭過的後背，有點，卻很舒服。

“下午換我來，你去歇着。”他的聲音帶着點啞，是被日頭曬的，“你這腰去年扭過，別累着。”

啞搖搖頭，指着遠的桃林：“等完這畝，去摘幾個青桃，腌在醬菜壇里，去年的腌桃你說酸得過癮。”

小虎笑着應了。去年的腌桃確實酸，他卻空口吃了小半壇，酸得牙都倒了，還說“開胃”，結果晚飯多喝了兩碗粥。那時的醬菜壇還是個豁口的，今年換了個新的，陶土的帶着點淺黃，是鎮上老窯匠新燒的，說比舊壇更氣。

水渠邊的野草長得正旺，啞順手拔了幾把，扔在田埂上——這些草能當綠，等晒乾了埋進土裡，比買的化還管用。小虎見了，也跟着拔，兩人你一把我一把，沒多久就堆了一小堆，像座小小的綠山。

“前兒去鎮上，見有賣新秧苗的，”小虎忽然說，手裡還攥着把草，“有茄子苗、辣椒苗，咱也買幾棵，種在菜園裡，夏天就能吃上新鮮的。”

。醬瓣豆的腌勺半放多里菜往總他是實其，香還的嬸張比的做說總虎小，菜的吃最是，椒辣燒子茄的天夏。的閃閃亮裡眼，頭點啞

”。頭饅的蒸新送咱給兒今說嬸張，了涼該粥，了晚去回“：走家往，手的啞起拉然忽虎小。浪波起就吹一風，子綢綠的大巨塊了鋪像，綠的田滿着看，上埂田在站人兩。了完苗秧棵一後最，時裡田在照斜斜夕

。案答的甸甸沉個給天秋着等，裡土泥進藏都，希的天春把，長生，紮慢慢，下耀照的，下灌澆的水汗在卻，通普着看，苗的裡田這像就，子日的秧這，得覺然忽。花黃小朵朵了開像，上在濺點泥。的乎乎，上地草的埂田在踩腳赤，走他着跟啞

。沉發裡心人讓得實踏，道味的子日是，道味的天春是那——氣腥土的淡淡點那尖指掉不洗卻，泥的上手去洗，的涼水井，手洗水打邊井去啞。頂屋過漫經已煙炊，時家到回