晨還凝在竹匾邊緣時，啞已經蹲在檐下翻曬楊梅了。紫紅的果子攤在青藍布上，被晨鍍了層金邊，表皮的絨沾着細碎的水珠，像撒了把碎鑽。的指尖輕輕撥果子，讓每一面都能曬到太，指腹沾着點紫紅的，像染上了永不褪的胭脂。

“翻得勤點好，”小虎扛着鋤頭從地里回來，腳沾着帶水的泥，“昨兒張嬸來說，梅雨季氣重，得每天翻三遍，不然芯子里容易捂出霉點。”他把鋤頭靠在籬樁上，湊過來看竹匾里的楊梅，“這幾棵曬得正好，皮有點皺了，嘗嘗？”

啞起一顆遞給他，自己也撿了顆小的放進裡。晒乾的楊梅了幾分生的酸，多了醇厚的甜，果里的纖維變得韌，嚼起來像裹着的棉線。眯起眼笑，朝他比劃——比新鮮的更有滋味。

小虎嚼着楊梅，看着沾着果的指尖，忽然想起昨日在山坳摘梅時，蹲在薄荷叢邊的樣子，落在發頂，像撒了把金。他手替拂去落在肩頭的槐葉，指尖到的領，帶着點曬過的暖。

“後日該去鎮上趕集，”他忽然說，“給你扯塊月白布，做件新單，料子薄，夏天穿涼快。對了，再買兩斤冰糖，泡楊梅酒用。”

啞抬頭，眼裡亮了亮。記得去年釀的青梅酒，埋在桃樹下，冬天開封時甜得發稠，小虎說比鎮上的酒坊釀得還好。從竹籃里拿出個小陶罐，裡面是剛摘的薄荷葉，用細繩捆着，綠得發亮。“泡水喝。”把陶罐往他手裡塞，薄荷的清涼混着他掌心的溫度，在指尖漫開來。

日頭爬到竹匾上方時，楊梅的水汽散了大半，果皮皺得像老太太的臉，卻着人的深紅。啞找來塊乾淨的布，把曬好的楊梅攏到一起，打算裝進陶缸里封。小虎在旁邊幫忙，糙的手掌着的果子，作輕得像怕碎了。

“等霜降了，”他忽然說，“把這梅干拿出來，蒸糕時撒一把，酸甜得正好。”他想起去年冬天，張嬸用梅干蒸的米糕，啞吃了兩塊還想吃，角沾着，像只的小松鼠。

啞點頭，把最後一把梅干放進陶缸。陶缸里的梅香混着去年的桂花干氣息，在鼻尖縈繞，像把四季的甜都鎖在了一起。蓋缸蓋，用紅布繩纏了三圈，這是張嬸教的法子，說能鎖住香氣，等冬天開封時，滿屋子都能聞見。

檐角的風鈴被風吹得叮噹作響，是用去年的梅核串的，圓潤的核上還留着點紫紅的印記。啞抬頭看天，雲淡風輕，過竹匾的隙，在青石板上投下細碎的斑，像撒了把碎金。忽然覺得，這曬梅的日子，就像陶缸里的梅干，看着平淡，卻在時里慢慢沉澱出最醇厚的甜。

小虎不知何時搬了張竹凳坐在旁邊，手裡拿着竹篾，正編一個小巧的竹籃。篾條在他指間翻飛，很快就現出個圓潤的底，邊緣還留了個小小的提手。“給你裝梅干用，”他笑着說，“掛在灶邊，想吃了就拿兩顆。”

啞看着他專註的側臉，竹篾的影子落在他臉上，忽明忽暗。想起昨日在山裡，他爬樹摘梅的樣子，想起他把最紫的那串留給的樣子，心裡像被梅干泡過似的，又甜又暖。

。甜香發愈得烘子日把，的火爐着裹，暖的實踏最天冬變會，甜的過曬下檐這，遇相糕米和乾梅等，臨來降霜等，道知。釀醞悄悄在時像，響輕的酵發干梅見聽能彿彷，下面瓷的涼冰，缸的缸陶了啞。上葵日向的栽剛在濺，落滾珠水的上片葉，苗豆的邊籬過拂風