雪下到後半夜，終於歇了。窗紙被月映得發白，院里的積雪彎了竹枝，偶爾有雪塊“噗”地落在地上，驚得灶邊打盹的老貓抖了抖耳朵。

啞把最後一隻餃子好時，小虎正蹲在灶前添柴，火在他側臉投下跳的影，手裡攥着細鐵，慢悠悠地轉着——那是白天修窩剩下的，他說要彎個掛鈎掛餃子簾。

“水開了。”啞輕聲說，把托盤裡碼得整整齊齊的餃子往灶台挪。薺菜餡的綠，白面的白，在昏黃的油燈下像幅素凈的畫。

小虎“嗯”了一聲，直起拍掉手上的灰，往鍋里撒了點鹽：“這樣餃子不容易粘皮。”他低頭看啞餃子的手法，指尖出的褶子又勻又細，像納鞋底時的針腳，“你這手藝，是不是以前在大戶人家做過？”

啞手上沒停，角卻彎了彎：“小時候看我娘做過，原是綉坊的綉娘，說褶子和繡花一樣，得心裡有譜。”完最後一隻，往鍋里下餃子，沸水“咕嘟”着托起白胖的餃子，像一群在浪里翻湧的魚。

小虎蹲在灶邊，手裡轉着那鐵，忽然笑了：“那咱開春種的薺菜，也能請你娘來嘗嘗不？”

啞的作頓了頓，往灶里添了柴，火“噼啪”跳了跳：“不在了。”

空氣靜了靜，只有沸水的聲響。小虎把彎了一半的掛鈎往鐵堆里一扔，起往院里走：“我去看看窩，別讓雪把窩門堵了。”

啞看着他踩在雪地里的腳印，深深淺淺，像串沒說出口的歉疚。用勺輕輕推了推鍋里的餃子，水面浮起一層細的白沫，得舀出去才清爽。想起娘臨終前說的話：“過日子就像煮餃子，總得撇掉浮沫，才能嘗到鮮。”

小虎回來時，手裡捧着把雪，往銅盆里一放：“化點雪水，等下洗盤子。”他瞥見啞舀浮沫的作，沒再提剛才的話，只說，“剛才聽見母了，怕是要下蛋了，等開春就能撿蛋做蛋餃。”

啞點頭，把舀出的浮沫倒進泔水桶：“正好，剛才拌餡剩了點薺菜，明天做蛋羹。”

餃子浮起來時，滿屋都是薺菜的清香。小虎已經把鐵彎個像樣的掛鈎，正往牆上釘：“以後餃子簾就掛在這兒，順手。”他指的位置，正好對着灶台，抬頭就能看見。