杏花落滿窗檯時，啞把西廂房的陶缸徹底洗刷乾淨。缸沿的水漬在下泛着亮，用干布了三遍，直到指尖到陶土的糲，才滿意地直起。牆角堆着新收的黃豆，飽滿的豆粒滾圓飽滿，像撒了一地的碎金。

“泡上了？”小虎扛着捆新劈的柴火進來，肩頭沾着點草屑。他把柴火靠在牆，湊到陶缸邊聞了聞，“嗯，洗得夠乾淨，一點雜味都沒有。”

啞點點頭，從灶房端來半盆溫水，往缸里倒了些，又抓起把黃豆撒進去。黃豆遇水立刻變得飽滿，在缸底輕輕晃，像群剛睡醒的魚。比劃着“泡一夜”，又指了指灶膛——意思是明天一早就煮，得用文火慢慢煨，才能把豆香燉出來。

小虎蹲在缸邊，幫把漂在水面的癟豆撿出來：“去年的豆瓣醬太咸了，今年放兩把鹽，多擱點辣椒面，你不是吃辣嗎？”

啞笑着拍了拍他的手背，從窗檯拿起個紙包，打開是晒乾的花椒葉。這是開春時特意曬的，碎了摻進醬里，能添點麻香。去年張嬸嘗了家的醬，說比鎮上醬園的還多清勁，問放了啥秘方，當時紅着臉沒說——其實哪有秘方，不過是多了幾遍豆子，多曬了幾日太。

夜裡起風，吹得窗紙“嘩啦”響。啞披起來，見小虎正蹲在陶缸邊，往缸口蒙紗布。“怕夜裡進氣，”他抬頭看，眼裡帶着點惺忪，“這豆子貴，了要發霉的。”

走過去，幫他把紗布系得更，繩結打了個雙扣，像系住了滿缸的盼頭。月從窗欞進來，在黃豆上投下片銀斑，泡得發脹的豆粒在水裡輕輕晃，像在醞釀一場關於香氣的夢。

第二天一早，豆子煮得爛，滿屋都是醇厚的豆香。啞把豆子倒進竹匾里晾涼，小虎則在石臼里搗辣椒面，紅通彤的末簌簌落在瓦盆里，嗆得他直打噴嚏，逗得啞直拍手。

“等豆子涼了，拌上辣椒面、鹽和花椒葉，再曬上七七四十九天，就能吃了。”小虎用布了石臼，“到時候抹在饅頭上，炒在菜里，保管香。”

啞往竹匾里撒了把草木灰——這是張大爺教的，說能吸氣，還能讓醬帶點回甘。的手指在豆粒間翻，煮的豆子被得微微變形，滲出黏糊糊的漿，像裹了層。

日頭爬到正中，晾的豆子拌上調料，裝進陶缸里，得實實的。小虎在缸口蓋了塊青石，上面着塊紅磚，啞則往缸邊擺了圈艾草——防蟲子，也添點清芬。兩人蹲在缸前看了半天，像在守護什麼寶貝。

“等醬了，先給王嬸送一碗，”啞忽然說，聲音輕得像風吹過杏花，“上次送的發糕，甜得很。”

”。謝得，子法灰木草的教他，點送爺大張給再“。香點着沾瓣花的白，的去上落時何知不——花杏片的間發去拂手，頭點虎小

。話悄悄說天春和在像，響輕的”嘟咕“出發，里醬進勺木，坯醬次一攪翻去要都天每啞。鼓輕輕布紗的口缸得吹，青的草新和甜的花杏着帶，來進鑽窗從風。缸半多到曬能好正，下窗的房廂西在放缸陶

。道味的天春個整出吃能定，里菜進拌勺一舀，珀琥像得變會醬，時來日秋等。暖的醬曬、豆煮、豆泡起一人個兩有還，烈的椒辣、香的豆黃是只不，的着藏里醬缸這，道知