第一場凍雪落過，啞就把西廂房的角落騰了出來。靠牆擺着三隻陶酒罈，壇口矇著層細紗布，裡面正咕嘟咕嘟發酵着今年新收的糯米——這是要釀米酒的，小虎最喝釀的甜酒，說比鎮上酒館的烈子酒暖子。

“再撒把酒麴？”小虎蹲在壇邊，看着啞用木勺輕輕攪糯米。發酵好的米漿泛着白的泡沫，帶着清甜的酸香，像剛摘的青梅泡了。他手裡攥着個小紙包，裡面是張大爺給的新酒麴，據說用這曲子釀出的酒，能甜到粘住。

啞搖搖頭，從窗檯拿起個豁口的瓷碗，往壇里舀了點清水。水是特意去後山泉眼接的，據說那裡的水含着山，釀出的酒帶着清冽氣。比劃着“水夠了”，又指了指壇口的紗布，意思是得再蒙嚴實些，別讓雜菌跑進去。

小虎聽話地把紗布系得更，繩結打得像他劈柴時的斧頭印，又深又實。他看着罈子里微微起伏的米漿，忽然想起去年釀酒時的笑話——那時他不懂規矩，非要往壇里丟兩顆紅棗，說能添點果味，結果釀出的酒帶着怪味，啞心疼得直掉眼淚，他卻笑着說“就當是新口味”，着頭皮喝了半壇，夜裡頭疼得直哼哼。

“今年肯定。”小虎拍着酒罈，陶土的涼意過掌心滲進來，“等釀好了，先給張大爺送一壇，謝他給的酒麴；再給李大叔送一壇，他上次幫咱修酒罈來着；剩下的……”他撓撓頭，看了眼啞，“剩下的咱留着，冬天圍着火爐喝，就着你腌的蘿蔔乾。”

啞的臉忽然紅了，轉往灶房走，角掃過堆在牆角的柴火，帶起片細小的木屑。灶上正燉着紅薯粥，甜香漫出來，和酒罈里的酸香纏在一起，像看不見的繩，把這尋常的日子捆得扎紮實實。

端了碗熱粥出來，往小虎手裡塞了勺，又往自己裡送了勺。粥里的紅薯煮得爛爛的，抿一口就化在舌尖，甜得人心裡發暖。小虎看着喝粥時微微鼓起的腮幫子，忽然覺得，這釀酒的日子，就像這碗粥，得慢慢熬，得用心攪，才能把米香、薯甜、還有說不清道不明的暖，都熬進骨子裡。

午後的斜斜地照進西廂房，在酒罈上投下圈淡淡的暈。小虎搬了張小板凳坐在壇邊，手裡拿着細竹，時不時撥弄下壇口的紗布，像在守護什麼寶貝。啞則坐在對面，手裡拿着鞋底，是給小虎做的新棉鞋，針腳得像酒麴里的菌，一層疊着一層。

“你看這線腳。”啞把鞋底舉起來給他看，納好的部分像片細的網，“比去年的勻實吧？”

小虎湊過去，鼻尖差點到鞋底。鞋底上還沾着點絨線的絮，是用染坊剩下的邊角料的，藍一塊紫一塊，像撒了把星星。“好，比我劈的柴還整齊。”他笑着說，眼睛卻落在凍得發紅的指尖上——納鞋底費力氣，的指關節磨出了層薄繭，像顆顆小小的珍珠。

他手握住的手，往自己懷裡揣。棉襖里的溫度慢慢焐熱的指尖，啞掙了兩下沒掙開，就乖乖地讓他揣着，另一隻手繼續拿着針線，卻半天沒紮下一針，線在布眼裡穿來穿去，像只迷路的小蟲。

西廂房裡靜悄悄的，只有粥香、酒香和偶爾的針線聲。三隻酒罈並排站着，像三個沉默的夥伴，守着壇里慢慢發酵的甜，也守着屋裡慢慢滋長的暖。小虎忽然覺得，不用等酒釀好，此刻的日子就已經夠甜了——有個人肯為你釀一壇酒，肯為你納一雙鞋，肯讓你揣着的手焐暖，這樣的冬天，再冷也不怕。

”。年整一香能，泡花桃的月三用說聽？酒花桃點釀再咱，春開等“：說然忽，籃竹進放底鞋把着看，斷剪線把幫虎小。結的實結個了打，底鞋進扎針一後最把啞，時房廂進漫暮

。甜的子輩一了就，着釀着釀，挂牽的此彼有，暖的火爐有，香的花桃有——子日的後往有還，酒是只不的釀里壇這，道知都們他。麼什着和應在像，伏起輕輕在還漿米的里罈酒，檐屋過掠葉落着卷風的外窗。頭點了點力用，亮還燈油的上灶比的裡眼，他看頭抬啞