天剛蒙蒙亮，灶間的煙囪就冒起了青煙。啞着黑起來燒火，火柴在磷面上出一簇藍火苗，“噗”地上柴草，噼啪聲里混着輕得像嘆息的咳嗽——前兒撿栗子淋了點雨，嚨里總像堵着團棉花。

“醒了？”小虎的聲音從後傳來，帶着剛睡醒的沙啞。他披着件舊棉襖，頭髮睡得糟糟的，眼尾還沾着點眼屎，“不是讓你多睡會兒嗎？”他走過來往灶膛里添了柴，火猛地亮起來，映得他側臉的疤都和了些，“我來燒，你去炕上捂着，不然咳出肺炎來，又得喝苦藥。”

啞搖搖頭，往灶膛里塞了把干松針，火星子“噼啪”蹦出來，落在手背上，也不躲。鍋里的水漸漸冒起白汽，舀了瓢涼水倒進米缸，淘洗時米粒從指溜出去幾顆，在盆底滾來滾去。小虎手幫攏住，指尖到的，像被燙了似的回去，卻又忍不住再一下。

“今天蒸白米飯，”他忽然說，眼睛盯着灶台上的陶罐，“昨兒從張嬸家換的新米，說摻了點糯米，蒸出來香。”他頓了頓，又小聲補了句，“你不是吃黏糊糊的飯嗎？”

啞彎笑，往灶膛里看。火舌卷着柴梗往上躥，把兩人的影子投在牆上，像幅會的畫。忽然想起去年這時，他還在前線，託人捎去的米餅子，不知道他吃到時是不是已經得硌牙。

米飯的香氣漫出來時，小虎從懷裡掏出個油紙包，打開是塊紅糖。“藏的，”他有點得意，“王大娘給的，說蒸飯時拌點甜津津的。”他了塊要往裡塞，忽然想起咳嗽，又停在半空，“要不……嘗點？”

啞張含住，紅糖在舌尖化開，甜意順着嚨往下淌，倒真下了些意。搶過紅糖紙包，往他裡也塞了塊，看着他鼓着腮幫子嚼，像只糖的松鼠。

飯蒸到半，小虎忽然起往外跑，回來時手裡攥着把野蔥，沾着水和泥。“剛在院角掐的，炒個蛋香得很。”他蹲在門檻上剝蔥，手指被蔥辣得發紅，卻咧着笑，“等下多吃點，補補力氣，下午帶你去趕集，買你吃的山楂糕。”

啞沒說話，只是往他手邊推了碗涼水——剝蔥辣手時，用涼水沖沖就好了，這是他教的。

米飯出鍋時，蒸騰的熱氣模糊了窗戶。白胖胖的米粒裹着紅糖，閃着油亮的，野蔥炒蛋的香氣鑽鼻子，勾得人直咽口水。兩人坐在灶門前的小板凳上，共用一個瓷碗，你一筷我一勺地着飯。小虎總把蛋往碗里撥，自己專挑蔥葉吃，被按住手時，就撓撓頭傻笑：“我不吃蛋，有蔥就行。”

爬上窗檯時，飯吃完了。啞收拾碗筷，小虎蹲在灶膛邊拉餘燼，忽然從灰里掏出個黑乎乎的東西——是昨兒埋進去的紅薯，焦皮裂開，出金黃的瓤，甜香一下子湧出來。

“給你留的，”他獻寶似的遞過來，指尖蹭了層黑灰，“埋在熱灰里焐着，比蒸的甜。”

。的暖暖得烤都心把，的旺旺得燒能總就，在人的柴添要只，滅滅明明着看，火的里膛灶這像就子日來原，想，上臉在撲香飯着裹浪氣的烘烘暖，熄沒還火的里膛灶。了麼那不也嚨得覺然忽，子瞎熊的完吃剛只像，灰黑滿得吃他着看，他給半一了掰啞