小虎啃玉米的聲音很響，帶着點孩子氣的急切，黃澄澄的玉米粒粘在角，像沒乾淨的。啞坐在灶門前添柴，火在臉上跳，把睫的影子投在顴骨上，忽明忽暗。

“你這玉米種得比去年甜。”小虎含糊不清地說，手裡的玉米棒已經啃得只剩溜溜的芯，“是不是換了種子？”

啞沒說話，只是往灶膛里塞了乾柴，火星“噼啪”濺出來，映得眼底亮了亮。起去碗櫃里翻找，拿出個瓷罈子，掀開蓋時，一酸香漫了出來——是去年秋天腌的梅子，青綠的果子泡在琥珀的水裡，看着就生津。

“給。”把罈子往小虎面前推了推，指尖到他的手背，像被燙到似的了回去。小虎卻抓住的手腕，掌心的繭子蹭過的皮，帶着風沙和硝煙的糲。

“還在生我氣？”他低頭看，眼裡的笑淡了些，“走的時候沒跟你說，是怕你攔我。那邊的仗打得凶，我怕……怕說了你要惦記。”

啞回手，轉去灶台上端起那碗涼的金銀花茶，往裡面摻了點熱水。茶碗遞過去時，小虎看見手背上的划痕——是下午撿玉米時被石子划的，已經結了層薄痂。他沒接茶，反而抓過的手，從懷裡掏出個油紙包，裡面是半盒藥膏，錫箔包裝上印着模糊的外文。

“這是醫療隊給的，治外傷管用。”他擰開蓋子，用指尖挑了點藥膏，小心翼翼地抹在的傷口上，“我在那邊學會的，你看，手法還行吧？”

藥膏帶着清涼的薄荷味，混着他掌心的溫度，漫過皮時，啞忽然覺得眼眶有點熱。回手，假裝去收拾地上的玉米皮，卻被小虎從後輕輕抱住。

“我以為回不來了。”他的下抵在發頂，聲音悶悶的，“最後那場仗，炮彈炸過來的時候，我滿腦子都是你煮的玉米，還有檐下的風鈴。我想，要是死了，就再也吃不上你腌的梅子，聽不到風鈴響了……”

啞的肩膀輕輕抖起來，手裡的玉米皮落在地上，發出細碎的響。轉過，第一次主抱住他的腰，臉埋在他沾着塵土的藍布褂子里，聞到了、硝煙和草藥混合的味道——那是屬於他的，活着回來的味道。

夜裡，小虎躺在西廂房的板床，聽着隔壁灶房傳來的靜。啞在煮葯，砂鍋“咕嘟”的聲響里，混着輕手輕腳翻找東西的聲音。他知道在忙什麼——去年他臨走時，曾說要學制膏，說戰場上的刀傷，用草藥膏比西藥管用。

月從窗欞進來，在地上拼出破碎的銀斑。小虎了懷裡的軍用水壺，壺上的“”字被他挲得發亮。那是在戰壕里刻的，用刺刀尖一點點鑿，每鑿一下，就想起蹲在灶前添柴的樣子，火映着的側臉，安靜得像幅畫。

”。苦不，貝川點了加你給我，肺了傷你說隊療醫“，湯葯的乎乎黑碗着端裡手，來進門推啞”？睡沒還“

”。西東個來回帶我“：說然忽，影背的碟碗拾收着看他。棗顆加里葯在總——法手的會慣是，甘回點着帶而反，苦不實確湯葯。盡而飲一碗過接，來起坐虎小