天剛蒙蒙亮，小虎就扛着斧頭站在啞家院外。水打了腳，帶着清晨的涼意，他卻覺得渾是勁——昨晚揣着那隻桃木小老虎睡的，木頭的紋路硌着口，像是帶着手心的溫度。

“吱呀”一聲，院門開了。啞披着件洗得發白的藍布褂子，頭髮用布帶鬆鬆束着，見了他，眼裡先是閃過一驚訝，隨即彎起笑來，比院角沾着的野還好看。側讓他進來，指了指院角的柴堆，又比劃着“太早了”，意思是該多睡會兒。

“我娘說，早起劈柴不傷腰。”小虎把斧頭靠在柴堆旁，看見灶房的煙囪已經冒出了淡青的煙，“你又在蒸饅頭？”

啞點點頭，轉往灶房走，袖口沾着點麵。小虎跟進去時，正看見把發好的麵糰得發亮，案板上撒着薄薄一層玉米面，防粘。他湊過去聞了聞：“比我娘蒸的香。”啞的耳朵一下子紅了，手裡的麵糰差點掉在案板上。

“我來劈柴，你蒸你的。”小虎拿起斧頭走到院角，柴堆是昨天剛拾來的，還帶着意。他掄起斧頭，“咚”一聲劈在木頭上，力道正好，木柴順着紋路裂開，像朵忽然綻開的花。啞在灶房裡聽見聲響，掀開帘子看了一眼，見他額角滲了汗，趕舀了瓢涼水，用布巾蘸了遞出來。

小虎接過來了把臉，涼的舒服。“你這柴太，劈着費勁。”他掂量着另一點的木頭，“得晾兩天才行。”啞點點頭，從屋裡抱出捆桿松針，墊在柴堆底下，意思是“這樣幹得快”。

劈到第三捆柴時，灶房飄來饅頭的香氣，混着淡淡的棗香。小虎吸了吸鼻子：“放了棗？”啞掀開帘子，端出個白瓷盤，上面擺着四個饅頭，頂端嵌着顆紅棗，像小娃娃紅撲撲的臉蛋。遞給他一個，自己着個小的咬了一口，棗的甜混着麥香，在舌尖化開。

“比鎮上鋪子賣的強。”小虎三口兩口啃完一個，還想再拿，看見案板上晾着串草藥，是昨天採的公英，曬得半干。“你又要曬葯？”他想起那本卷了邊的醫書，上面畫著公英的圖，旁邊寫着“小虎胳膊”。

啞點點頭，把饅頭放進竹籃里，用布蓋好，又去翻藥箱。箱子里整整齊齊碼着小布袋，每個上面都用麻線綉着名字，“紫蘇”“薄荷”“金銀花”，字繡得歪歪扭扭，卻比寫的字好看。拿出個空布袋，指了指院牆外的田埂，意思是“去采點益母草”。

“我跟你去。”小虎扛起葯籃，忽然想起什麼，從懷裡出個東西遞給——是顆磨得的鵝卵石，在溪水裡泡了半個月，圓滾滾的像只小蛋。“昨天在溪邊撿的，你看像不像你刻的老虎？”

啞接過來，指尖挲着石頭的紋路，忽然笑了，眼角的細紋像漾開的水紋。把石頭放進藥箱最底層，那裡墊着塊紅布，放着他上次送的野山楂干。然後從箱角出個東西，是個布偶，用碎布拼的，穿着藍布褂子，像個小小的，手裡還舉着把迷你斧頭。

“這是我？”小虎指着布偶笑，“斧頭刻得比我劈柴還歪。”啞卻認真地點點頭，把布偶塞進他懷裡，又指了指他的胳膊，意思是“帶着，像我陪着你”。

。實踏人讓還市集的鬧熱最上鎮比，巾涼的來過遞有還，氣香的頭饅蒸有，聲斧的柴劈有——好子日的樣這，得覺然忽虎小。歌着哼聲低在誰像，響沙沙子葉，樹槐老的角院過穿風。口袋好系幫虎小，袋布進收英公的好晾把啞。街條半了漫氣香的頭饅，齊齊整整得碼經已堆柴，時上頂笆籬竹到爬頭日