天剛蒙蒙亮，小虎就被爺爺的咳嗽聲吵醒。他披出門，看見爺爺正蹲在院角的小菜園裡，手裡着把小鏟子，小心翼翼地給剛冒芽的綠豆苗培土。晨打了爺爺的腳，他卻渾然不覺，裡還念叨着：“這芽兒，得離遠點培土，不然容易傷着須子。”

小虎湊過去看，只見黑土地里鑽出點點新綠，細得像繡花針，卻着倔強的勁兒。“爺爺，這就是您說的‘芒種種綠豆’？”

“可不是嘛，”爺爺直起，捶了捶腰，“昨兒剛種下去的，沒想到今兒就冒芽了，比你爹小時候長得還快。”他把鏟子遞給小虎，“來，試試？培土得用巧勁，手腕輕輕往邊推土，別用蠻力。”

小虎學着爺爺的樣子，指尖到微涼的泥土，心裡忽然一——這綠豆苗，不就像他自己嗎？昨天還在麥秸垛旁背農諺，今天就到了實實在在的土地，學着侍弄這些生生的希。

“你別小看這綠豆，”爺爺蹲在田埂上，點了袋旱煙，“它耐旱，不擇地，結的豆莢能當菜，剝出來的豆子能煮飯、做涼，連豆秧子割了都能當飼料。做人也該學它，不挑環境，在哪兒都能紮。”

小虎培着土，忽然想起昨天背的農諺：“‘小暑大暑，上蒸下煮’，這綠豆是不是就怕熱？”

“問得好！”爺爺眼裡閃着，“所以得趕在芒種種，讓它在伏天前扎好。等大暑來了，它的已經扎深了，就不怕曬了。這跟你背的書一個理，基礎打牢了，啥坎兒都能過。”

上午的日頭漸漸烈起來，爺爺讓小虎回家背《農桑輯要》里的選段，自己留在地里守着。小虎知道，爺爺是想讓他明白，種莊稼和讀書從來不是兩回事，都是“一分耕耘一分收穫”的理。

他坐在堂屋的八仙桌旁，翻開爺爺傳下來的線裝書，紙頁泛黃髮脆，上面有爺爺年輕時做的批註，蠅頭小楷麻麻。讀到“五穀者，萬民之命，國之重寶”時，忽然聽見院外傳來爭吵聲——是村西的李二叔來了，正跟爺爺爭執着什麼。

“大哥，這灌溉渠憑啥先給你家綠豆地放水？我那幾畝玉米也快旱死了！”李二叔的嗓門像打雷。

爺爺的聲音不高，卻着不容置疑的穩：“咱村的規矩，先澆新苗，再澆株。我這綠豆剛冒芽，離了水就活不；你那玉米已經半人高，耐旱。等我這澆完，立刻給你騰渠，耽誤不了你收。”

李二叔還在嘟囔，爺爺卻不多說，只是拿起鋤頭，往渠邊走去：“我先去清渠，你要是不放心，就跟着看，看我是不是多佔了一滴水。”

”……思意那是不我，哥大“：渠清忙幫來下蹲也，了紅慢慢臉，着看着看叔二李。水的地豆綠進流要那有只裡眼，上不顧卻他，一他了濺水泥的濁渾，塊泥的底渠摳手用，邊渠在跪爺爺見只。看去過跟，書下放虎小

”。好到不得也誰後最，爭搶，走兒道着順得，理道像就水這，看你“：笑虎小對，泥的上臉把了抹，起直爺爺。子拔了拔上往悄悄，的似醒喚被是像芽些那，裡土進滲地滋滋，地豆綠進流渠着順水

”。豆綠種學科着學得咱，》全大植種《的到新有沒有，銷代王問問便順。糖低是，暈頭說天昨，糖紅包買娘你給，點銷代的頭村去你午下“：蔔蘿腌塊了夾虎小給他。香外格得吃卻，泥着沾還子褂的爺爺，時飯吃午中

。心本住守里搶爭在麼怎，矩規守麼怎，道打人跟麼怎是，字的上本書是不問學這——”問學有里地豆綠“說總麼什為爺爺了懂然忽他。了滿填西東麼什被卻裡心，着應虎小

。界世的甸甸沉個着抱像，書着抱子影的他，狀形的頭鋤着帶子影的爺爺，長老得拉子影的倆孫爺把夕。》技培栽作農《本了抱則己自，巾頭花印塊了買給，酒燒的宜便最瓶了帶爺爺給他，來回點銷代從

”。飯飽吃沒像好天今他，點送叔二李給，面豆綠磨半一另，種做半一留咱，了收豆綠等“，說然忽虎小”，爺爺“

”。分懂，好人記——分本的人稼庄咱是才這，子小好“：亮還夕比的裡眼，他着看，步腳下停爺爺

。子日的汗過淌這負辜不，地土這負辜不才，莢豆的滿飽出結後最，人讓時人讓該，水有時水澆該，長兒道着順，裡土在扎，苗豆綠這像該就，啊子日這得覺，書的裡袋口了虎小。和應頭點在像，晃輕輕中風在芽，地豆綠過拂風晚