臘月初十的太剛爬過屋脊，李家嬸子就把泡了整夜的糯米倒進石臼里。糯米吸足了水，圓滾滾的像顆顆白玉珠，用木瓢舀起一勺，手腕輕輕一抖，珠子“嘩啦啦”落回石臼，濺起的水珠在下閃着碎。

“娘，我來舂米！”小虎攥着木杵跑過來，胳膊上的綳得的——這木杵比他的人還高，是爹特意削短了把柄的。他學着爹的樣子把木杵舉過頭頂，“咚”地砸進糯米堆里，米粒被砸得四飛濺，有幾顆還蹦到了灶台上的桂花罐里。

“慢着點，”李家嬸子笑着拍掉他發梢的米粒，“舂米得順着勁兒，像麵糰似的，不然米碎了不說，還累得慌。”接過木杵，手腕輕輕一轉，木杵在石臼里畫著圈，糯米被碾得漸漸發粘，“你看，這樣才對，讓每粒米都着勁兒，磨出來的才細。”

小虎蹲在石臼邊，看着糯米慢慢變白的，忽然指着牆角的竹篩：“娘，篩的時候要放桂花不？”那竹篩里曬着今年新收的桂花，金黃金黃的，香得能勾走人的魂。

“放，咋不放？”李家嬸子直起，額角沁着薄汗，“等下磨好，拌糖的時候撒兩把，蒸出來的年糕能香到年三十。”忽然往灶膛里添了把柴，“你張昨兒還說，年輕時蒸年糕，總在里摻點桂花，說‘桂花開在年糕里，日子能甜一整年’。”

說話間，爹背着半袋紅糖回來了，腳沾着路上的泥。“鎮上的紅糖漲價了，”他把糖袋往桌上一放，解開時騰起細般的糖沫，“不過我搶了最後兩斤，夠咱蒸三籠年糕了。”

小虎湊過去聞，紅糖的焦香混着桂花的甜，在屋裡漫一團暖融融的霧。他忽然想起張家的老桂樹——每年秋天，那樹能落滿院的桂花，張就用竹匾接着，晒乾了分給出村的娃，說“帶着桂花香，走到哪兒都想家”。

糯米磨好時，日頭已經爬到了頭頂。李家嬸子把倒進大盆里，加溫水麵糰，小虎就負責往麵糰里撒桂花。金黃的花瓣粘在白的麵糰上，像撒了把碎金，他忍不住抓起一小撮桂花往裡塞，清苦的香混着微甜，在舌尖慢慢散開。

“小饞貓，”娘拍開他的手，“桂花得拌在糖里才甜，生嚼着。”往麵糰里進紅糖，手掌翻間，麵糰漸漸變淺褐，糖粒在裡面慢慢化開，粘得能拉出細。

蒸年糕的蒸籠是祖上傳下來的竹篾籠，籠底墊着新鮮的荷葉，是爹今早從塘里摘的。李家嬸子把好的麵糰放進籠里，圓圓的塊狀，每個上面都嵌一顆紅棗，像給年糕戴了頂小紅帽。“這樣蒸出來，每個年糕都帶着荷葉香，”蓋上籠蓋時說，“你以前總說，荷葉能吸走火氣，吃再多也不膩。”

灶膛里的火得用松針和柴混着燒，松針引火快，柴燒得久，這樣籠里的熱氣才能勻勻實實的。小虎蹲在灶門前，手裡攥着樹枝，時不時撥弄下柴火，看火星子從灶門裡竄出來，落在地上又變灰燼。

“你看這火，”爹走過來，往灶膛里添了柴，“不能太旺，也不能太弱，就像蒸年糕的日子，得不慌不忙，才能把甜慢慢熬出來。”他指着蒸籠裡冒出來的白汽，“你聞，桂花和紅糖的香都裹在汽里呢，等下開蓋，准能香半條街。”

”。人醉還香花桂的過聞時輕年我比，得香這，喲“，氣口一吸深，湊了湊邊籠蒸往”。膩解糕年吃下等，菜鹹點送你給我，子嬸他“：蔔蘿酸的腌是面裡，了來籃竹個着挎張

”。味個一的做年當娘你跟！甜真！甜“：了亮刻立睛眼，口了咬張”。多得放糖紅，嘗嘗“：糰麵生塊了塞裡手往着笑子嬸家李

。好到恰得和中都膩甜把，面裡在混香清的葉荷，籠燈紅小顆顆像，面上在嵌棗紅，的亮油着泛面表的糕年。上尖鼻的人個每在落，雨的金場像，香的糖紅和花桂着帶，來起冒地”騰“汽白，時開掀被子蓋的籠蒸

”。吃慢慢叔我跟，去回帶老您“，碟一滿滿了裝張給”。燙在現，吃再了涼等“：背手下了敲子筷用娘被，拿去手要剛虎小

”。糕年的多更蒸，花桂摘去咱，天秋年明，子孩好“，糖顆了塞裡手虎小往”。味機子一，的賣裡城像不，香西東的來出蒸子法老是還“：氣口了嘆然忽，糕年的里籠蒸着看，子碟過接張

。長綿得香，實紮得甜，起一在蒸，頭盼的年整一這和，度溫掌手的娘爹、笑的張、話的有還，花桂和糖是只不的着藏里糕年這，得覺然忽他。遠老得漫裡屋在，氣火炭的膛灶着混香的花桂，邊金層了鍍們它給，上糕年在照欞窗過。里匾竹在晾，塊小切糕年把娘着看，糖着含虎小

。的燦燦金得染都子日的凡平個每把，裡子日的年一新進漫，風的天春着跟能也概大，甜的糕年這而”。春開年明到記能，啊香這“：說會都吃次每，糕年的花桂帶吃最爺爺王，道知他。去送爺爺王的盤磨看頭村給要他，裡懷在揣塊了拿虎小，涼糕年等