晨霧還沒漫過磨坊的石碾時，老周已經蹲在灶前燒火了。干的玉米芯在灶膛里“噼啪”炸開，火星濺在他補丁摞補丁的上，他卻渾然不覺，眼睛直勾勾盯着灶上的鐵鍋——鍋里正煮着泡了整夜的黃豆，白沫子順着鍋沿往下淌，像誰在鍋邊鑲了圈雪邊。

“周伯，今兒還磨豆腐不？”院門口探進個腦袋，是鄰村的虎子，手裡攥着半袋新收的綠豆，“我娘讓我來換塊豆腐，說你這老石磨磨出來的漿，點出來的豆腐能得掐出水。”

老周從灶膛里出燒紅的火鉗，在地上敲了敲火星：“磨，最後一盤了。”他聲音啞得像被石磨碾過，“這磨坊啊，明兒就拆了，開發商要蓋樓，說咱這破磨坊礙着他們的‘城市規劃’了。”

虎子愣了愣，手裡的綠豆袋“啪”地掉在地上，綠珠子滾得滿地都是：“拆？好好的磨坊拆它幹啥！我打小就吃你磨的豆腐，城裡超市賣的那些，一子石膏味，哪有你這用滷水點的香！”

老周沒接話，慢悠悠地把煮好的黃豆倒進石磨的斗里。磨盤轉起來時發出“吱呀——吱呀——”的，那聲音比老周的咳嗽聲還老，像是在數着自己剩下的時辰。黃豆漿順着磨盤的紋路往下淌，白的漿水映着老周佝僂的背，他一手推磨，一手時不時往斗里添豆子，每推一圈，腳步都在青石板上蹭出個淺痕。

“伯，我幫你推！”虎子撲過去抓住磨桿，年輕的胳膊上青筋暴起，磨盤轉得快了些，豆漿淌得更歡，在木盆里聚汪小小的湖。老周卻擺擺手：“慢着點，慢工出細活。你這頭小子，懂啥？”他用木勺撇去漿面上的浮沫，“這浮沫得撇乾淨，不然點出來的豆腐發苦，跟人生似的，啥滋味都得自己着。”

正說著，磨坊的門被風撞開，湧進一群背着畫板的學生。為首的姑娘舉着相機，鏡頭對着石磨上的豆漿：“周爺爺，我們是院的，聽說您這磨坊是百年老件，想來拍點素材。”老周瞅了瞅們手裡的畫板，又看了看牆上掛着的舊相框——框里是三十年前的照片，年輕的他站在磨坊前，邊的媳婦抱着個胖娃娃，石磨在後轉得正歡。

“拍吧拍吧，”老周忽然笑了，皺紋朵花，“等拆了，你們想拍都沒地兒拍了。”他往磨盤裡添了把新黃豆，“瞧見沒？這磨盤上的壑壑，都是老輩人磨出來的記。我爺爺推這磨的時候，還是清朝呢，那會兒磨的不是豆子，還有軍糧，養活過不兵娃子。”

虎子蹲在地上撿綠豆，忽然喊：“伯，漿夠了不？我娘還等着豆腐炒菜呢！”老周探頭看了看木盆，漿水已經漫到盆沿，像片白的雲。“夠了，點鹵！”他從牆角拖出個黑陶罈子，舀出半勺滷水，手腕懸空停了停，像是在掂量分量。

滷水滴進豆漿里的瞬間，白的漿水開始凝結，像被凍住的雲。老周盯着豆腐腦的變化，眼神比年輕時看媳婦織還專註：“這滷水啊，多一滴發老，一滴散碎，跟過日子似的，得掐着量來。”

學生們的相機“咔嚓”響個不停，虎子卻急得直跺腳：“伯，您倒是快點！”老周慢悠悠地鋪上棉布，把凝結的豆腐腦舀上去，包好布，上青石磚。“急啥？”他拍了拍虎子的後腦勺，“好東西都得等，你娘做的綠豆湯，不也得熬夠時辰才甜嗎？”

太爬到磨坊頂時，最後一盤豆腐終於了。老周揭開青石磚，棉布掀開的瞬間，豆腐的清香混着晨霧漫出來，白的方塊上還留着棉布的紋路，像印着片小小的雲。他切了塊給虎子，又給學生們每人遞了一塊，自己也拿起一塊，咬下去時，豆香在裡漫開，混着點說不清的——那是石磨的味道，是歲月的味道，也是他這輩子的味道。

”。穩得站才，老點有得，人像就。腐豆才，點水滷老用，磨磨石老用得，啊腐豆這“，們子孩的甜香得嚼着看周老”？不住記“

。淚眼的地一了掉誰像，微着閃下在，屑豆的留殘間齒磨下剩只，了空經已漿豆的上盤磨是只，轉在還磨石。里籃竹的子虎進裝腐豆塊一後最把正周老，時來傳口村從聲鳴轟的機土推