柳半仙下葬後，柳家看似恢復了平靜，但里的波瀾只有其中的人才能真切。日子像村邊那條小河，表面上每日流過相似的風景，水下卻早已暗流涌。

柳厚依舊是家裡起得最早的那個。天還黑黢黢的，東邊天際才出一魚肚白，星星還稀疏地掛着，他就已經窸窸窣窣地穿好那打着補丁的舊服，踩着水來到牛棚。老黃牛聽到悉的腳步聲，不用吆喝，就自己站了起來，用溫熱的鼻子輕輕了柳厚的手心。柳厚它的頭，給它添上新鮮的草料，加好清水，然後才去廚房，就着昨晚的剩粥啃兩個冷窩頭，這就是他的早飯。等他套好犁，牽着牛下地時，村裡大多數人家才剛剛升起炊煙。

柳聰夫婦則完全顛倒。日上三竿，過窗紙明晃晃地照到炕頭了，王氏才打着哈欠起來，慢騰騰地生火做飯。柳聰更是要睡到飯香飄進屋裡才磨磨蹭蹭起床。自從得了那瑪瑙桌和玉如意，柳聰的心思就徹底不在農活上了。他去了一趟縣城，找人估了價，雖然暫時還沒找到合適的買主（怕富惹禍），但心裡早已把那幾件寶貝當了金山銀山。地里的活？懶得去。反正有憨厚的弟弟乾著。家裡的開銷？反正弟弟也能掙點口糧。他和王氏開始琢磨着如何吃好喝好，如何。

差距首先現在飯食上。王氏開始變着法子做好吃的，但只做和柳聰的份。燉只，藏在柜子里，等柳厚下地了才拿出來吃，骨頭都要趕埋掉。烙油餅，滿屋飄香，但柳厚回來時，鍋里只剩下點麵湯鍋。蒸包子，餡的，柳厚只能“偶然”發現一兩個素餡的，還可能是昨天剩下的。

柳厚不是傻子，他聞得到香味，看得到哥嫂角的油，也覺得到那份刻意的疏遠和防備。但他習慣了沉默，習慣了忍耐。父親不在了，哥哥就是一家之主，他能說什麼呢？他只是更賣力地幹活，把自己那份簡單的飯食默默吃完，然後繼續去田裡，對着黑土地，對着沉默的老黃牛，一鋤頭一鋤頭地刨着生活。

老黃牛似乎越來越有靈。它耕田時格外賣力，腳步穩健均勻，犁出的壟筆直整齊。休息時，它會用那雙溫潤的大眼睛靜靜地看着柳厚，眼神里好像有說不清道不明的東西。柳厚有時會跟它說話，說地里的莊稼，說今天的天氣，說心裡那點無法對人言的委屈。老黃牛不會回答，只是偶爾用尾輕輕掃掃他，或者用頭蹭蹭他的肩膀。

改變發生在那個異常悶熱的晌午。

那天，柳厚在東坡地里鋤玉米。日頭毒辣辣地懸在頭頂，沒有一風，地里的熱氣蒸騰上來，裹着鋤頭翻起的泥土味，讓人頭暈眼花。柳厚汗如雨下，舊褂子了在背上。他實在熬不住，走到田邊的大槐樹下歇口氣，拿起破葫蘆喝了幾口早已曬熱的涼水。

老黃牛也跟了過來，站在樹蔭里，慢悠悠地反芻。柳厚靠着樹榦，看着牛，喃喃道：“牛大哥，這天真熱啊……不知道哥嫂在家吃啥呢。” 這話裡帶着他自己都未察覺的羨慕和一點點酸楚。

就在這時，老黃牛突然停止了咀嚼。它轉過頭，那雙總是溫順平和的眼睛，直直地看向柳厚。然後，一個低沉、沙啞，彷彿很久沒說過話、有些不適應人類發音的聲音，緩緩響起：

“厚子，你哥嫂在家烙油餅呢，回去吃點。”

柳厚渾一激靈，手裡的葫蘆“啪嗒”掉在地上，水灑了一地。他瞪圓了眼睛，死死盯着老黃牛的。牛並沒有，但那聲音分明是從它那裡傳來的！他懷疑自己是不是中暑出現了幻聽。

。步半了退後地識意下，發音聲的厚柳 ”？了話說才剛你……你？哥大牛……牛“

”。你着護得我，了去他今如。命條一他欠，仙牛的行修裡山是本我，我過救時世在爹你。怕別，子厚，話說在我是“：些一了暢流才剛比，起響次再音聲的啞沙個那。潤些有乎似角眼，尾甩了甩它，憫悲的人乎近種一出流里神眼的牛黃老

。話出不說天半，着張他。疇範知認的實樸厚憨他了出超全完事些這？它過救爹？行修？仙牛。混片一，聲一的”嗡“裡子腦厚柳

”。西東點吃能歹好，去回。活幹子肚着你讓還能不總，了傷你見們他。走回往拐一瘸一，了崴腳裝假你，的我聽天今。虧吃總，實老太你。裡眼在看都我，何如你待嫂哥你“：道說續繼，驚震的他解理乎似牛黃老

。走回往牛着牽，農拾收地拐一瘸一，子樣的子瘸二裡村着學後然，下一了別輕輕上頭石塊一在腳把的真，頭點點，下一了豫猶他。賴信一到地名莫他讓，切關的疑置容不種那里語話和神眼的穩沉牛黃老但，懵發在還厚柳

？己自幫在的真它？嗎在存的真……仙牛。待期一有又，遇遭的常尋乎超這怕害既，下八上七裡心他，上路一

。門開推，沫唾口了咽厚柳。烈濃更常往比，來出了飄然果氣香的餅油，門院進沒還

”？辰時啥才這？了來回又咋你？子厚“：煩耐不很氣語，頭眉了起皺刻立，的拐一瘸一還，來回兒點個這厚柳見，油滿得吃餅油大張一着拿，上凳板小的里院在坐正聰柳

。子晃了晃意故還著說 ”。害厲得疼，道不走，了崴腳“：說頭着低，的教牛黃老照按厚柳

。悅不一過閃上臉，餅張半着拿還裡手，頭出探房廚從氏王。土了沾也上，對不勢姿路走厚柳到看實確他但。疑懷是滿里神眼，他量打下上聰柳

。房廚着對背，個了轉意刻還，餅油的己自啃續繼，厚柳看再不他，完說 ”。呢看看里地去得還晌下，着歇趕了吃。吧吃熱熱己自你，渣餅點有還，湯麵的下剩上早子嫂你有里鍋“，台灶房廚指了指，句一囔嘟聰柳”。煩麻真“

。鼓鼓腮兩得吃，裡進塞餅油張一把地快飛，後門屋堂在躲正氏王到看能他，戶窗過而。渣面點一有只，淨淨乾乾，上板案的邊旁。瘩疙麵和花油的星零點幾着飄，湯麵的了涼經已、底見澈清鍋半小有只然果里鍋。房廚進走默默厚柳