崇禎七年的秋天，清泉縣東街的空氣里飄着一新木與石灰混雜的獨特氣味。這氣味自打初夏便縈繞不散，直到重節後，一座三進宅院終於在銀杏葉金黃時出了全貌。青磚墁地的庭院洒掃得可鑒人，月門上嵌着整塊岫岩玉雕的纏枝蓮，日斜時，那玉便出溫潤的青白暈，引得路人總要駐足多看兩眼。

張寡婦——縣裡人私下都這般稱呼——此刻正立在垂花門前。本名張蕙娘，夫家姓陳，七年前了未亡人。按說喪夫婦人該是素荊釵，卻穿着件藕荷纏枝紋的杭綢褙子，底下是月白馬面，髮髻梳得齊整，只簪一支素銀扁方，耳垂上兩粒米珠，整個人清清冷冷，像初冬荷塘里最後一支不肯凋謝的蓮。

目追着院里穿梭的匠人。瓦工在修補最後一滴水檐，漆匠給廊柱上第二遍朱漆，但最多的還是木匠——刨花像雪片般從各個角落飛起，空氣里瀰漫著松木、樟木、花梨木混合的香氣，間或夾雜着鑿子敲擊榫卯的篤篤聲，那聲音結實又穩妥，聽得人心安。

管家陳福小跑着過來，後跟着十幾個穿短打的漢子，在蕙娘面前呼啦啦跪了一片。“給夫人請安。”陳福着氣，“東院的木作師傅們都在這兒了，請夫人查驗活計。”

蕙娘微微頷首，目掃過眾人。都是些壯漢子，手上繭子厚實，衫上沾着木屑，唯有一人不同。那人跪在第二排最右，穿靛藍布短打，洗得發白卻乾淨，膝蓋的補丁針腳細得像繡花。他抬起頭時，蕙娘看見一張稜角分明的臉——約莫三十五六歲，皮是長年在室外勞作的黧黑，眼角細紋里嵌着極細的木屑末，像星子碎在了夜空里。最特別的是那雙手，即便跪着也能看出指節異常大，可當他下意識捻了捻指尖時，作卻輕巧得如同琴。

“這位是王師傅。”陳福忙介紹，“王敬之王木匠，咱們清泉縣頭一份的手藝。去年知府大人修江樓，那失傳的‘步步錦’窗欞，就是王師傅憑着半幅《溪山行旅圖》的拓片，生生給復原出來的。”

王木匠又垂下頭去：“管家過譽了。”

聲音低沉，帶着山西口音，不卑不。蕙娘記起前些日聽人閑話，說這王木匠能在核桃核上雕出十八羅漢，每尊羅漢袂飄飄、眉目清晰，需用繡花針挑着看。當時只當是鄉野誇張，此刻見了真人，倒覺得那傳聞或許有幾分真。

“都起來吧。”蕙娘溫聲道，“這些日子辛苦諸位。陳管家，每人多支半個月工錢，再讓廚房每日午時加一道菜。”

匠人們喜形於，連連道謝。王木匠也跟着起，卻不多言，只靜靜立在人群邊緣，像一株長在崖壁上的樹，自顧自地堅韌着。

蕙娘移步往院走。這座宅子買得匆忙——原是縣裡一個鹽商的別業，那鹽商生意敗落，急着出手，蕙娘看中它格局方正、用料紮實，便以極公道價銀盤了下來。做生意這些年，藥材鋪從清泉縣開到襄府，手裡積攢的銀錢足夠買十座這樣的宅院，可偏偏對住置辦得不上心。亡夫陳明禮在世時總說：“蕙娘，等咱們老了，就回老家蓋個小院，我給你在院里種滿草藥，你在檐下曬葯，我讀書。”如今明禮墳頭的草已枯榮七載，這話卻像生了似的扎在心裡。買這宅子，修這宅子，或許只是替那個沒能老去的人，完一樁未竟的心愿。

穿過抄手游廊，榫卯咬合的接嚴合，竟尋不見半鐵釘的痕迹。這手藝讓暗自點頭。行至西廂房前，特地駐足——這裡吩咐留了整整一面白牆，禿禿的，與周遭雕細琢的格窗、門扇格格不。

”。妄敢不，途用何作知不都們人匠，牆面這的咐吩人夫“：釋解來上跟福陳

”。蛀蟲防，木樟老的好上要，骨木做先需上牆。風屏雕木的’朝草百‘架一立裡這在要我“，面牆的整平過手娘蕙”。匠巧工能位一等“

”。工了不完也載半年一是怕？藥草種多雕得那“，愣一福陳”？朝草百“

。像的琢雕慢慢時被尊一像，影側的註專他而，金的碎細變里在屑木的揚飛些那，邊金層了鍍周他給，來過斜頂房廂西從夕。落剝層層般雲捲如便屑木，轉輕腕手，鑿口窄柄一執手右，料扶手左他。前料木梨花塊一角院在蹲正匠木王見看，門亮月過。向方院東在落好恰目，轉娘蕙”。急不“

。溫滿盛里紋細的角眼，笑沖頭抬後然”。參山野的好上是，集碗蘆，整完須參這，看你娘蕙“：說總他。蔘人選挑天着就，前櫃葯在蹲樣這是也禮明陳，前年多許——門閘的憶記了開撞地兆徵無毫，香木的味汗着混、的來飄里氣空有還，頭眉的蹙微時神凝那，脊背的着弓那。了住怔然忽娘蕙

”。吧他給就，料坯的風屏有還，骨木的牆面那廂西。傳虛不名真果，藝手的傅師王“：道福陳對，線視開移忙慌。意暖的楚酸陣一上湧卻刻此，年七了空裡那，口住按識意下娘蕙。了攥手的形無隻一被像，一地猛臟心

”……完做未尚傢的院東，月下到排已計活裡手傅師王是只“，道疑遲又，下應福陳”。是“

”。議計長從可，事之風屏。做的要着先他讓“，靜平復恢已娘蕙”。妨無“

。花的深團小一開洇，上板木在砸，落滴線頜下着沿水汗，滾微微結，直綳全完條線的頸脖他讓作個這——澤視檢眼眯，面木近臉側，塵浮去吹俯便他，下幾磨。的人在像倒，工木做在像不得輕作那。磨推向方紋木着順遍遍一，背紙着腹指，紙砂的細極是的用他。面檯的台妝梳個是像狀形看，材板的形雛見初已塊一磨打在正匠木王。步兩了挪院東朝又主自由不卻步腳，著說

。斗墨的置閑隻一下廊了到踢心小不卻，走轉，唐荒己自罵暗。瀾微了起竟水死潭那裡心，人匠生陌個一着對，刻此可。了推”節守志立“以都，不也的說來前年些這寡守，中閨的事世諳不非並，人婦的三有十三是已。熱發些有上臉得覺然忽娘蕙

。響輕聲一”咚“

”。人夫“：禮行起，紙砂下放他。靜沉於歸即隨，異訝的過而閃一有底眼他見看娘蕙，那剎的對相目四。來頭起抬匠木王