雲棲山脈連綿起伏，如同沉睡巨龍的脊背，橫亘在蒼茫大地之上。其腳下，依偎着一個小小的村落——谷村。村中炊煙裊裊，犬相聞，幾十戶人家於此生息繁衍，日子清貧卻也安寧。景川，便是這谷村中一個再普通不過的年輕農夫。

然而，這普通的年輕人，卻背負着不普通的命運。他自父母雙亡，是吃村裡百家飯、穿百家長大的。父母留給他的，唯有村東頭那三畝靠天吃飯的薄田，以及一把不知傳了多代、銹跡斑斑的舊鋤頭。那鋤頭，木柄被汗水浸潤得發黑，上面布滿了縱橫錯的裂紋，全靠幾麻繩纏繞，才勉強維持不散；鋤刃更是慘不忍睹，大大小小的缺口如同鋸齒，刃覆蓋著厚厚的、紅褐的鐵鏽，每每舉起，都讓人擔心它是否會下一刻就分崩離析。

景川的生命，彷彿與這把破舊的鋤頭捆綁。晨曦微，他便扛着它下地，直至夕西下，才拖着疲憊的軀歸來。一鋤，一鋤，再一鋤，他用這近乎原始的勞作，在那貧瘠的土地上刨挖着微不足道的希，換取勉強果腹的糧食。春去秋來，他的手掌磨出了厚厚的老繭，年的脊背也被生活的重擔得微微有些彎曲，但他的眼神里，卻始終保留着一份屬於山野的淳樸與堅韌。

這年春天，來得似乎比往年更晚一些。寒意尚未完全退去，土地還帶着幾分板結的僵。景川不敢耽擱農時，早早便來到田裡，開始了新一年的耕作。他高高舉起那飽經風霜的鋤頭，用盡全力氣刨向堅的土地。

“哐……哐……” 沉悶的聲響在田野間回，每一次落下，都只有淺淺的一個小坑，翻起的土塊也帶着一種乾的灰黃。汗水順着他的額角落，滴在乾裂的泥土上，瞬間消失無蹤。他着氣，一下又一下地重複着這單調而艱辛的作。

突然，“咔嚓”一聲脆響，清晰得刺耳！

景川只覺得手上一輕，心頭隨之一沉。他低頭看去，只見那飽經風霜的鋤柄，終於在這一次與藏在土中頑石的劇烈撞中，徹底斷裂開來。上半截木柄無力地垂落，連着那鏽蝕的鋤頭，像一隻折翼的鳥，跌落在泥土裡。

剎那間，整個世界彷彿都安靜了。風聲、遠的鳥鳴聲，似乎都消失了。景川怔怔地站在原地，目死死地盯着那斷兩截的鋤頭，大腦一片空白。半晌，他才緩緩蹲下，抖着出手，將斷柄和鋤頭撿起，試圖將它們拼湊回去。然而，裂口參差的木茬，無聲地宣告着這一切都是徒勞。

一巨大的無力和絕，如同冰冷的水，瞬間淹沒了他。這把鋤頭，是他唯一的生產工，是他與這三畝薄田之間唯一的聯繫，更是他活下去的依仗。如今，它斷了。買一把新鋤頭需要錢，可他囊中，連買鹽都要打細算，哪裡湊得出這筆“巨款”？沒有鋤頭，就無法耕種；無法耕種，秋天就沒有收；沒有收，他拿什麼度過漫長的冬季？難道真要活活死嗎？

無數的念頭在他腦海中翻滾、衝撞，最終化作一聲沉重得幾乎能將人垮的嘆息。他蹲在田埂上，雙手抱頭，指節因為用力而發白。照在他上，卻覺不到毫暖意，只有徹骨的冰涼。生活的艱辛，命運的無常，在這一刻現得淋漓盡致。他才不到二十歲，未來的路，難道就要斷送在這把破鋤頭之上？

就在景川沉浸於無邊愁苦，幾乎要被絕吞噬之際，一個蒼老而沉穩的聲音在他後響起。

“川小子，蹲在這兒發什麼呆呢？”

。徵象的慧智中心們民村是也，史歷活的村谷是他。邃深與明清的事世經歷種一着而反，濁渾未並卻睛眼雙一但，迹痕的月歲了滿刻，橫縱壑上臉，白皆髮鬚他知只，清得說人沒裡村，了紀年大多竟究爺鶴。端一另的埂田在站，杖拐木藤的亮油得磨一着拄正，爺鶴的長年最裡村見只。去看頭回，角眼的潤些有了子袖用，起站忙慌，神過回地猛川景

。後到藏鋤斷的中手將想地識意下，啞沙些有音聲川景 ”……爺鶴“

。了明然已中心，龐臉輕年的徨彷和苦愁滿寫那川景看了看又，鋤斷看了看他。健穩常異卻，慢雖步腳，近走緩緩他，上之鋤斷那在落已早卻目的爺鶴

。緒多太出不聽，和平音聲的爺鶴 ”？了用頂不事伙傢“

。聲一了”嗯“地悶悶，頭下低川景

。息氣秘神的野山分幾着帶，髮鬚的白雪他拂風山。深山棲雲的繞繚霧雲遠向投，川景過越目，刻片了默沉爺鶴