引擎聲還在耳邊嗡鳴，車燈的暈掃過深夜寂靜的路面。陳默把車停在校門口那棵老槐樹下，卻沒有立刻解開安全帶。他出手機看了一眼，屏幕是黑的——十一點半收到的那條短信還躺在收件箱里：“我在你實驗室樓下，有事談。”發信人蘇雪。

他嘆了口氣，拉手剎，拔鑰匙。夜風不烈，但帶着初秋特有的涼意，鑽進領口。實驗樓三層的燈還亮着，像夜航時遠遠見的燈塔。

走廊盡頭的會議室門下出。他推開門，老舊的合頁發出細微的吱呀聲。

蘇雪坐在靠窗的老位置，米風搭在椅背上，手裡着個牛皮紙文件袋。聽見靜，抬起頭，什麼也沒說，只是把文件袋往桌子中間推了推。

“這麼晚了，什麼事不能電話里說？”陳默站在門口，聲音裡帶着剛下車的疲憊。

“有些話，得當面講。”的聲音很輕，卻字字清晰。

他走近，在對面坐下。這張桌子還是他們五年前第一次採訪時用的，邊緣的漆已經磨白了。他無意識地用指節蹭了蹭桌面，沾了一手灰。

“我跑新聞跑了五年。”蘇雪開口，目落在窗外的夜里，“採過很多人，寫過很多稿子。可回頭看看，每篇重要的報道，最後都繞回到你上。”

陳默沒接話，只是靜靜聽着。

“三年前你被人舉報，我連夜去派出所查記錄；兩年前有人質疑你的技來源，我翻遍檔案室寫澄清報告；上個月艾琳想用錄音告你侵權，我整理了三個通宵的證據。”說得很慢，每個字都帶着重量，“我做這些，不是為了搶新聞。我只是……不想看着你被人欺負。”

陳默低下頭，盯着桌面上那道裂。

“現在不一樣了，陳默。”繼續說，“不再是修收音機、搞個小發明那麼簡單。通信衛星、低軌組網、國家項目……這些一旦出問題，不是賠錢道歉就能解決的。”

”？頭跟栽會我得覺你“：睛眼起抬他

”。里室驗實在頭埋會只，你而。年五你拖狀訴紙一用能人有，同合的你卡會人有，利專的你着盯人有“，來起利銳目的”。候時麼什是，會不會是不“

。面桌着打敲地識意無指手，着默沉默陳

”。問顧律法的隊團你是，人的了報校是不我後以。去上天明“，上桌在放輕輕，紙張一出裡袋件文從”。了職辭我以所“

”。簽沒都同合式正連，發研與參是只在現我？步一這走必何“：眉皺他

”。上庭法在死困你把序程律法用能但，槍刀會不們他。在還人的後背他？吉大事萬就了倒國振王為以你。深越水，後往越且而“，定篤得說”。的簽會你“

”。面前你在站我讓，次這。士鬥是不，家學科是你。扛人個一你看再想不我“：來下了音聲，下一了頓停

。上戴新重又，了角用，鏡眼下摘他。塵灰着沾上片鏡眼，子影的糊模他出映璃玻。前窗到走，起站默陳

”。風件了穿也，訪採來次一第你“，說然突他”？嗎前年五得記還“

”。的買年去是件這“，一微微角”。了件兩了換早“

”。我要需裡這為因，說我“，過轉他”。究研做國在留擇選麼什為，我問你候時那“

”？嗎勞功搶人被怕不，問還我“，說”。得記“

”。人己自們我來過反，西東的我着拿人別讓能不我。了樣一不在現但“，嘲自着帶裡容笑，笑了笑他”。行都用去拿誰，來出做能西東要只，說我“

”。意願好剛，我而“，睛眼的他着視直”。人的律法懂個一要需你以所“

。作工域領務法技科轉請申，位崗聞新出退願自：字小行一有，面背到翻。背紙破要乎幾得力用名簽，整工跡字，薄很張紙。信職辭份那起拿，前桌回走默陳

：沿桌住撐手雙，上桌回放紙把他

”？嗎住得頂你，事鬧人有面下，施人有面上一萬。單簡麼這司打是止不能可後以？有沒過想你“

”。置位的險危最了在放己自把也，西東多太了變改你。作合你找主都所工軍連在現到走，信相人沒從你着看我，來年些這但。我累連怕你道知也“，說”。楚清很得想我“

：前面他到走，來起站

”。擇選的我是，牲犧是不這。事擋你替律法用想我在現，話說你替筆用我前以。戰軍孤用不你希只，鬆輕能你求不我“

。量力有都語言何任比，定堅卻靜平目，閃躲有沒。睛眼的着看默陳

：輕很聲笑，了笑然忽他

”？我護保要你說你“

”。是“

”。對才你着護我是該，為以直一我可“