清晨的風還帶着夜的涼意，城郊公路邊的枯草被吹得伏倒一片。一輛三托停在路邊，油箱上着“趙氏修車”四個紅字，筆畫歪歪扭扭卻着認真勁兒。

鐵門在後緩緩合攏，發出沉悶的響聲。趙天虎站在監獄外的小坡上，手裡拎着個空布包，目落在不遠那個佝僂的影上。那人穿着洗得發白的棉襖，腳邊放着個斑駁的綠鐵皮工箱，沒說話，只是朝他出手，掌心朝上。

趙天虎遲疑了一下，還是走了過去。

工箱遞到他手上時，金屬外殼冰得刺手。他低頭一看，箱子邊角有幾道新補的焊痕，鎖扣換了新的，把手纏了層膠布——顯然是被人仔細修整過。

“爸。”他嗓子有點干，“你怎麼來了？”

趙父沒看他，轉就走。“走不走？再磨蹭天都黑了。”

兩人一前一後沿着公路往前。趙天虎背着包，一手提着工箱，腳步有些不穩。三年沒過這麼重的東西，肩膀發酸，可他又捨不得放下。這箱子是他小時候用過的，那時候父親還在廠里當小老闆，他總蹲在車間角落看工人換胎、調化油，偶爾拆個零件裝回去，還能矇混過關。

“你還記得你八歲那年，把咱家第一輛托車給拆了？”趙父忽然開口。

趙天虎一愣，“您不是說要揍我嗎？”

“揍是揍了，可你裝回去的時候，發機居然能點着火。”趙父語氣平淡，“我當時就知道，你這雙手不是用來打架的。”

趙天虎沒吭聲，只覺得口像被什麼輕輕撞了一下。

他們走到三托旁，趙父掏出鑰匙扔給他。“明天開張，今晚得把鋪面收拾出來。”

”......好想沒還，來出剛我？子廠麼什？子廠“，子袖他住抓虎天趙”。等等“

”？子日混兒哪去想是還？霸校當校學回能還在現為以你“，他斷打父趙”？麼什想“

”。了錯我道知我“：去下低音聲，手開鬆虎天趙。痛了到話這

”。事本真是才那，路上新重人讓，好修車的窩趴輛一把能是要你但。了你怕人沒？你怕誰在現，害厲候時的人打你。麼什幹能在現你是的要重“，他着盯父趙”。要重不錯不錯“

。駁反沒，牙咬了咬虎天趙

。來上掛着急就好做剛是像，幹沒還跡墨，的寫手是字。養保修汽業專·車修氏趙：牌招的新嶄着刷面上，板木塊一下搬座後托從父趙

”。添慢慢得還備設是就。了好擺也架貨，了通都電水。宜便，點偏段地“，說父趙”。頭東最街配汽在，面門的平十四個了租“

”？”氏趙“用要還麼什為“：問然忽，牌招塊那着看虎天趙

”。人丟麼那不後以它讓能不能，看試試得們我但。上不配也我，字名個這用配不你。路走頭抬得還，飯吃得還人的趙姓為因“，眼一他了看父趙

。好鎖有沒有箱工查檢裝假，去頭過扭他。熱發眶眼虎天趙讓話這

。道味的合混油機和塵灰着飄中氣空，片一黑漆裡屋，門開打匙鑰出掏父趙。胎棄廢些着堆口門，斑斑跡銹門簾捲，間中鋪店舊老排一在面門。街配汽了到們他，多點十裡夜

。下了點機火打出，著說父趙”。上牆邊左在燈“

。的置布鋪修汽準標按是出得看，全齊西東但，大不子屋。件零用備和油潤瓶幾着擺面上，架鐵個兩着立邊牆，地一落散頂斤千、筒套、手扳：面地角一了亮照，閃一火

。手扳活把一起拿，下蹲虎天趙”？的新是都些這“

。間空個整滿灑線的黃昏，了亮燈。閘電開拉手順，來進走父趙”。的來出撿挑，的手二是分部大“

。套一那的用常前以他是——迹痕損磨有上柄手，亮鋥頭刀，刀螺套一是面裡，看一開打，子盒小個有落角台作工到意注然忽，周四顧環虎天趙

。頭抬他”？個這着留你“

”。上用會你天哪定不說，說前之走媽你“，灰拍了拍，口門到走父趙”。來回撿又，次幾好了扔“

。理打期定人有是像，齊齊整整，過都把一每。上面檯在擺，來出拿套套一工把是只，話說再沒虎天趙

”。到遲別，門開點七早明。了好備都子被和床，間隔面後在就住“，匙鑰串一他給遞前走臨父趙。工收才晨凌到忙倆子父

”？干兒這來不後以您“，他住虎天趙”。爸“

”。飯吃藝手靠是你信人沒，腰撐爹你是為以都誰，在是要我。算了說你由得方地這，說再“，笑了笑父趙”。了鎚大不掄，了老我“

。灰的上牌招點點一布抹着拿裡手，淨乾刮臉，短剪髮頭，裝工藍了換他。口門店在站經已虎天趙，半點六晨清天二第

。開拉聲一啦嘩門簾捲，整點七