時間彷彿在那一刻凝固了。浴室門口，水滴從高途的發梢落，滴在冰冷的瓷磚上，發出輕微卻異常清晰的“嗒”聲。這聲音在死寂的公寓里被無限放大，敲打在兩個對峙的人心上。

沈文琅僵立在原地，大腦一片空白。他所有的心偽裝，所有的忍算計，都在高途那雙空卻彷彿能看穿一切的眼睛面前，土崩瓦解。恐慌、愧、無措、以及一種難以言喻的、害怕失去什麼的巨大恐懼，如同海嘯般瞬間將他淹沒。他張了張，嚨卻像是被水泥封住，發不出任何聲音。他該說什麼？解釋？道歉？還是繼續編造謊言？任何語言在此刻都顯得蒼白而可笑。

高途的目在他臉上停留了足足有十幾秒，那目里沒有憤怒，沒有震驚，甚至沒有一波瀾，只有一種深不見底的、彷彿早已預料到一切的疲憊和漠然。然後，他極其緩慢地移開了視線，彷彿沈文琅的“蘇醒”是一件無關要、甚至有些打擾到他清凈的事。他什麼也沒說，只是默默地側過，從沈文琅邊過，的睡蹭過沈文琅的手臂，帶來一陣冰涼的。

他徑直走向自己的卧室，腳步虛浮，背影單薄得像隨時會消散的影子。他沒有回頭，也沒有再看沈文琅一眼，彷彿剛才那短暫的對峙從未發生。

“砰。”

卧室門被輕輕關上的聲音，並不響亮，卻像一記重鎚，狠狠砸在沈文琅的心上。他被獨自留在了空曠的客廳里，像個被棄的小丑。空氣中還殘留着浴室里瀰漫出來的、帶着氣的沐浴香味，混合著高途上那悉的、如今卻冰冷疏離的氣息。

沈文琅踉蹌着後退一步，脊背重重撞在冰冷的牆壁上，才勉強支撐住幾乎虛的。他順着牆壁坐在地上，雙手死死捂住臉，肩膀無法控制地劇烈抖起來。不是哭泣，而是一種極致的、無宣洩的崩潰。他失敗了。他不僅沒有保護好高途，反而用最卑劣的方式欺騙了他，而最終，這欺騙以這樣一種猝不及防、又近乎辱的方式被揭穿。高途的反應，比任何斥責、任何怒火都更讓他絕。那是一種徹底的、心死的漠然。

不知過了多久，沈文琅才勉強平復下翻湧的緒。他掙扎着站起，腳依舊發。他走到高途的卧室門口，手抬起，懸在半空，卻遲遲沒有勇氣落下。他能說什麼？能做什麼？任何解釋和道歉，在高途那扇閉的房門和冰冷的沉默面前，都顯得如此蒼白無力。

最終，他頹然地放下手，轉走向廚房。他需要做點什麼，哪怕只是微不足道的小事。他燒了熱水，沖了一杯溫熱的蜂水，又找出一套乾淨的乾爽睡。他端着這些東西，再次走到高途門前，將杯子和睡輕輕放在門口的地板上，然後敲了敲門，用沙啞至極的聲音低聲說：“……換乾服，喝點熱水，別著涼。”

裡面沒有任何回應。死一般的寂靜。

沈文琅在原地站了許久，最終只能拖着沉重的步伐，回到客廳的沙發上坐下。他不敢再回那個“病房”，也不敢離開公寓。他必須守在這裡，儘管他不知道自己在守着什麼，又能守住什麼。

接下來的幾個小時，公寓里陷了一種令人窒息的真空狀態。高途的卧室門始終閉，沒有任何聲響傳出。沈文琅像一尊石像般坐在沙發上，目空地着那扇門，每一分每一秒都是煎熬。他的尋偶症似乎因為巨大的緒波和偽裝被揭穿的刺激而開始蠢蠢，一種想要靠近、想要解釋、想要高途的強烈衝在管里囂，卻被他用殘存的理智死死制住。他知道，現在任何貿然的靠近，都只會將高途推得更遠。

。上門房的閉途高在落後最，場全過掃速迅目的利銳，下一了頓步腳，時氛氣異詭的漫瀰里廳客及以，琅文沈的鬼如白慘臉、上發沙在坐到看，門開打匙鑰用他。訪來行例詠花，分時晚傍

”？了砸演，戲“，諷嘲的於然瞭種一着帶，怒喜出不聽氣語，前面琅文沈到走詠花”，來看“

。了有沒都氣力的旋周詠花和連在現他。頭點了點地力無，眼了上閉地憊疲是只卻終最，下一了翕，詠花向看睛眼的滿布，頭起抬琅文沈

”？嗎好還你。詠花，我是？途高“：多許和緩時平比氣語，門敲了敲，前門途高到走他。問多再有沒，聲一笑嗤詠花

。應回有沒舊依面裡

”。說再來過緩你等……事的他其於至“，靜冷的日平了復恢又快很但，緒的雜複一過閃，刻片留停上臉的悴憔分過琅文沈在目的他”。查檢面全做你給來過會點晚生醫林。了裡這在樣一靈幽個像再別就，了醒然既。要需也你。間時要需他“：說琅文沈對轉，氣口了嘆，秒幾了等詠花

。茫迷片一，路前。門心的閉他對扇那途高及以，實現的碎破這面直須必他，起在現從。障屏道一後最了去失他，到識意地晰清加更琅文沈讓也但，面局的潰崩臨瀕這了住穩時暫，針神海定一是像，來到的詠花