沈文琅昏迷的第一周，時間彷彿被灌滿了沉重的鉛，每一分每一秒都拖着漫長的尾，在死寂的公寓里艱難爬行。空氣中瀰漫著消毒藥水、營養和一種難以名狀的、屬於生命停滯的凝滯氣息。林醫生每天會在固定時間出現，提着那個黑的、看起來深不可測的醫療箱。他的到來像一場準而無聲的儀式——測量溫、、氧飽和度，檢查瞳孔反應，更換輸袋，調整儀上閃爍的數字。他的作專業、利落，不帶任何多餘的，彷彿在維護一件的儀。偶爾會和花詠低聲談幾句，用的都是高途聽不懂的醫學語，語氣平穩得像在討論天氣。這種極致的專業和冷靜，反而更襯出局勢的嚴峻和……無。

花詠在最初幾天幾乎寸步不離。他將這間公寓變了一個臨時的、高度保的指揮中心。手機始終保持震，接電話時會走到台或書房，低了聲音，但高途仍能約聽到一些碎片——“項目暫停”、“所有日程推遲”、“沒有確切時間表”。花詠的臉上看不出太多緒，只有抿的角和眼底深不易察覺的紅，泄着力。他高效地理着因沈文琅突然“消失”而可能引發的連鎖反應，像一堵不風的牆，將一切外界窺探和風雨阻擋在外。他的存在，帶給高途一種複雜的：一方面是難以避免的依賴（畢竟高途自己本無法應對這些），另一方面則是更深的疏離和一種被“接管”的屈辱。他和沈文琅這個破碎的世界，正在被花詠以一種強勢而冷靜的方式介並掌控。

高途自己則像一隻驚的、失去了巢的，大部分時間蜷在客廳最遠的那個單人沙發里，或者把自己關在卧室。他不敢發出太大的聲響，走路踮着腳尖，呼吸都刻意放輕，彷彿生怕驚擾了隔壁房間里那脆弱的平衡。食是由花詠帶來的專人烹制的流食或營養餐，緻卻毫無滋味，高途機械地吞咽着，只是為了維持基本的生理需求。夜晚是最難熬的，寂靜被無限放大，任何細微的聲音——暖氣片的嗡鳴、水管中水流過的汩汩聲、甚至自己的心跳——都顯得格外刺耳。他常常在深夜驚醒，冷汗浸睡，側耳傾聽隔壁房間的靜，但除了儀規律的、冰冷的滴答聲，什麼也聽不到。那種絕對的、象徵著生命跡象微弱的寂靜，比任何噪音都更讓人恐慌。

他強迫自己不去想沈文琅的樣子，但那幅畫面總是不由自主地闖腦海——蒼白如紙的臉，深陷的眼窩，着的管子，還有額角那塊刺眼的紗布。這景象與記憶中車禍後ICU里的沈文琅重疊，勾起他最深的恐懼和無力。他恨沈文琅，這種恨意如同基石，支撐着他破碎的世界。然而，當恨的對象變一個毫無反應、生命垂危的軀殼時，恨意彷彿失去了着力點，變得空而令人迷茫。他有時會不由自主地走到沈文琅的房門口，手放在冰涼的門把手上，指尖微微抖，心進行着激烈的天人戰。進去嗎？面對那個因他（至他認為是）而變這樣的沈文琅？他害怕看到那副景象，害怕面對自己可能產生的、不該有的緒波。不進去嗎？那種被寂靜和未知折磨的焦慮又幾乎要將他瘋。

第一次真正獨自面對沈文琅，發生在一個午後。花詠因一個極其重要的、無法遠程進行的國視頻會議必須離開公寓幾個小時。當花詠穿上外套，簡短地告知高途他需要離開一下，並囑咐“有事立刻打我電話”時，高途到一種莫名的恐慌。門被關上的那一刻，公寓里只剩下他和隔壁那個昏迷不醒的人。寂靜如同有形的質，從四面八方過來，沉重得讓他幾乎無法呼吸。

他在客廳里來回踱步，坐立不安。最終，一種強大的、近乎自的衝戰勝了恐懼。他深吸一口氣，像推開一扇通往忌之地的大門一樣，極其緩慢地推開了沈文琅的房門。

房間里的線被厚重的窗帘過濾得很暗，只有生命監護儀屏幕發出的幽幽綠，映照着床上那個靜止的影。沈文琅躺在那兒，鼻飼管和氧氣管讓他看起來異常脆弱，各種導線和輸管像藤蔓般纏繞着他消瘦的。他的臉是一種近乎明的灰白，呼吸輕淺而均勻，彷彿隨時會停止。高途站在門口，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，彷彿瞬間凝固。他強迫自己走近幾步，在離床尾還有一米多遠的地方停下，彷彿那裡有一道無形的結界。

他就那樣站着，一不，像一尊僵的石像。時間在寂靜中流逝，他能聽到自己重的呼吸聲和如擂鼓般的心跳。腦海中一片混，恨意、恐懼、茫然、還有一連他自己都厭惡的、近乎憐憫的緒織在一起。他想對着那張臉怒吼，想質問他為什麼把自己弄這副鬼樣子，想告訴他這一切都是他咎由自取……但所有的言語都堵在嚨里，化作一陣陣無聲的哽咽。他發現自己連發泄恨意的力氣都沒有了。

最終，他什麼也沒做，什麼也沒說，只是像逃跑一樣，踉蹌着退出了房間，輕輕帶上了門。背靠着冰冷的門板，他坐在地上，將臉埋進膝蓋，肩膀無法控制地微微抖。第一次獨自面對，以徹底的沉默和崩潰般的逃離告終。但那顆名為“面對”的種子，已經在極度抑的土壤中，悄然埋下。寂靜的重量，幾乎要將他垮，卻也迫使着他，不得不開始尋找一個出口，哪怕那個出口，通向的是更深的痛苦旋渦。

（謝貂寺的陸芸送來的“用發電”為您專屬加更

一日不見

如三月兮 ）