晚宴那場鬧劇，像一場突如其來的冰雹，將高途好不容易積聚起來的一點生氣又砸得七零八落。回到公寓後，他連續兩天都異常沉默，大部分時間蜷在沙發角落，眼神空茫，對沈文琅的輕聲細語反應遲鈍，彷彿又退回到了最初那種自我封閉的狀態。

沈文琅心急如焚，悔恨像毒蟻啃噬着他的心臟。他寸步不離地守着，連公司都徹底不去，所有事務全靠視頻和電話遙控。

他不敢再有任何刺激高途的舉，連信息素都收斂到近乎虛無，只是安靜地陪在一旁，遞水，喂葯，或者只是沉默地坐着。

第三天早上，沈文琅在廚房準備早餐時，不小心掉了一個玻璃杯。清脆的碎裂聲在寂靜的公寓里格外刺耳。沈文琅心裡一，下意識看向客廳沙發上的高途。

高途的幾不可查地抖了一下，但沒有像之前那樣驚恐地蜷，只是緩緩抬起頭，向廚房的方向，眼神裡帶着一被打擾的茫然，而非恐懼。

沈文琅立刻放下手中的東西，快步走過去，蹲在他面前，聲音放得極輕：“沒事，就是個杯子，我馬上收拾。”

高途靜靜地看着他，看了很久，久到沈文琅以為他又會陷沉默。然後，他極其緩慢地、沙啞地開口，聲音輕得像羽：“……吵。”

只是一個字。卻讓沈文琅的心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下，酸與狂喜織。高途在表達！不是驚恐的應激反應，而是清晰的、帶着細微不滿的緒表達！

“對不起，是我笨手笨腳。”沈文琅連忙道歉，語氣裡帶着難以抑制的激，“以後我小心點，不吵你。”

高途沒再說話，只是又緩緩低下頭，將下擱在膝蓋上。但沈文琅敏銳地覺到，他周那種繃的、彷彿一即碎的氣息，似乎緩和了一點點。

這天下午，沈文琅嘗試着再次推開琴房的門。他沒有邀請，只是自己走進去，坐在鋼琴前。他沒有立刻彈奏，只是靜靜地坐了一會兒，然後開始極其緩慢地、一個音符一個音符地，彈奏那首他練習了無數遍的、依舊生的舒緩旋律。

琴聲斷斷續續，在安靜的房間里流淌。沈文琅彈得很專註，也很張，生怕哪個音符錯了會驚擾到外面的人。

。影的瘦清個一了現出，口門房琴，見瞥餘的角眼他，久多了過知不

。着聽地靜靜是只，開離有沒也，來進有沒他。上手的琴彈琅文沈在落是，說者或，上琴鋼在落目，裡那在站地靜安，框門着扶途高

。里律旋的拙笨這在注傾都，翼翼心小和安的有所將，着奏彈地註專續繼是只，頭轉要不，下停要不己自迫強他但，拍一了跳心的琅文沈

。轉刻立有沒卻，指手下停琅文沈。裊裊音餘，了終曲一

。來下了坐上發沙人單的方後側他在，來進了走地慢慢途高，聲步腳的微輕其極來傳後到聽他

。應回的好最是經已，近靠的聲無種那但，話說有沒舊依

。上置位老在坐，去過走己自後午在會，請邀琅文沈要需再不途高。土凈片一的後過煙硝了彿彷房琴，起天那從

。暢流漸漸也律旋，越來越音錯但，好上不談舊依技琴，習練天每地不打雷則琅文沈

。獃發外窗着看者或，聽地靜安就途高，琴彈琅文沈。談很們他

。上板地在織，長拉子影的人兩將，窗璃玻過。謐靜室一共，着待地靜安自各就人兩，來下停會，了累彈琅文沈時有

。貓的懶慵隻一像，眼起眯微微候時的好別特在會，拍節擊敲輕輕上手扶發沙在指手用地識意無會他。的鬆放最是裡房琴在途高，現發琅文沈