青林忽然注意到年輕人機上的改進：他在機上加了個木把手，轉時能帶針頭做斜向運，出的花紋竟有幾分手工刺繡的靈。“這是你改的？”

年輕人了額頭的汗：“我姐姐是綉娘，教我怎麼讓針“轉彎”。機是死的，可使喚機的人是活的。”

那天下午，青林跟着老婦人回了的閣樓。昏黃的油燈下，的手指在蕾網眼間穿梭，銀針像有了生命。“你看這朵玫瑰，”指着蕾上的花紋，“每片花瓣的針腳都不一樣，因為我繡的時候，想着春天的第一朵花是什麼模樣。機能記住春天嗎？”

閣樓窗外，送報的吆喝聲飄進來：“漢堡紡織廠又添十台新機！工工錢漲兩！”老婦人的針頓了頓，在蕾上扎出個歪歪扭扭的孔。

被重塑的時間

在科隆大教堂的影里，青林遇見了鐘錶匠赫爾曼。老人的工作室里，擺鐘的滴答聲與隔壁紉作坊的咔嗒聲奇妙地融，像兩支不同節奏的樂曲在較勁。

“你聽，”赫爾曼轉懷錶的發條，“我的鐘走一秒，那機能三針。時間忽然變得不值錢了。”他從屜里翻出本泛黃的日記，“這是我祖母寫的，1793年，給公爵夫人做婚紗，是擺的刺繡就用了四十天。現在呢？”他指了指窗外，“店說，三天就能做出三件帶蕾的婚紗。”

青林想起自己櫃里的襯衫，標籤上印着“越南製造”，從棉花到的過程被在流水線上，快得讓人記不起棉花在下開花的模樣。而眼前這台1830年的紉機，正是這場時間的起點。

在紡織行會的檔案室，他看到了更的數字：1750年，一件男式外套的製作工時是28小時；1800年，隨着腳踏式綳架的普及，降到15小時；而1830年，紉機讓這個數字變了4小時。檔案員是個戴假髮的老先生，他用羽筆在紙上畫著下降曲線：“以前學徒要學七年才能出師，現在看三個月就能擺弄機，上帝知道這到底是進步還是懶。”

但在孤兒院的紉房裡，青林看到了另一種景象。六個失明的孩正圍着紉機工作，們的手指沿着布料邊緣，聽着針腳穿過織的聲音判斷進度。“以前我們只能做最簡單的鎖邊，”院長嬤嬤說，“現在機幫們記住針腳的距離，們做得比明眼人還整齊。”

一個梳着髮髻的失明孩忽然抬起頭，角帶着笑：“我聽見針在唱歌，每完一行，它就換個調子。”

流的線，流的人

。聲”咚咚“的悶沉更時布棉比出發，梭穿上機在線繩麻的大，布帆補修機紉用正們他。手水的航遠備準群一見撞，時雨避庫倉頭碼在林青，帆船的港堡漢着打敲雨的秋深

。鏽防油鯨塗上機往手水着看林青”？用能也上海在兒意玩這“

”。了做機用能都裝軍靴馬後以，革皮能機的造，人的豪個有國說聽“，音聲低然忽他”。好補能就天半，機踩人個一在現，天一漢壯個三要帆張一補前以“，水雨的上機了口袖用副大”，齒鏽防了改門專是說，的來運國英從月個上“

”。及不趕本工手，花棉包布帆量大要需園植種的邊那“。去陸大新到運要，件零機紉是的裝面裡，說工運搬。樣字的”約紐-特斯徹曼“着印面上，箱木的怪奇些着堆落角庫倉見看林青，時停雨

。場市界世的形在正個一合在更，料布合在僅不齒的轉些那，灣約紐到港堡漢從，鋪裁的士魯普到廠織紡的國英從。流線航的船商着隨正，合組的線與鐵這，到識意然忽他

”。跑能還船比，線這。上的主園啡咖西在穿能，服的機在現，用地本夠只布的織我前年十？嗎道知“：膀肩的他着拍工布織的醺醺醉得喝個一，里館酒小的頭碼在

音餘

。路板石過漫般水像聲嗒咔，去進機着推們工，了開門的坊作紉。煙縷一第出吐囪煙廠織紡的中霧晨看，上橋的夫多爾塞杜在站林青，晨清個那的年0381開離

。溫着帶卻，扭扭歪歪腳針，的補手用己自他是，方地的破磨被塊有，側腳可，尺直像得齊整邊鎖線雙的製機——仔牛的己自看頭低，話的莎瑪裁老起想然忽他

。的”多更、省更、快更“對類人於生誕樣同卻，態形極終的者後是者前——應呼的妙奇了構架鐵的機紉遠與，片薄維纖的出織噴機由張這，里晨的年0381在。碼維二着印面上，布紡無的來帶代現從片是現發，抓去手林青。來出了飄西東麼什的裡袋口，過吹風陣一

。間瞬個那的指手仿模械機用類人是，遇相次一第的線與鐵是，端開的切一這在而，律韻的工手蓋覆會奏節的線水流，鐘晨的堂教代取會聲笛汽的廠工：界世的塑重被將即個一着藏，裡圈圓的扭扭歪歪些那。齒畫上牆在筆用正孩男的口門坊作是，的到看後最林青，時來襲暈眩當

。疊重輕輕中空時在，響迴的畔河茵萊年0381與音聲那，邊鎖機紉式老着踩正傅師老，店裁的裡落角見看頭抬，聲嗒咔的悉陣一見聽然忽他。”製機“：字小行一着印，旁樣字的”hsedalgnaB ni ed“上籤標，冷冰料面的維纖酯聚。衫襯的上架貨着林青，區裝服的場商代現在站次再

。走不帶終始機，西東些有來原——”歌唱在針“的說孩明失起想，蕾的嬸嬸莎瑪起想林青。倍十的機是格價，裝西的製定工手件着列陳里櫃璃玻

。溫的行同時與份那，時線過穿尖指出不量卻，度長的料布量丈以可齒像就

。地餘有留要也，繃要既，線的梭穿間料布在那像就，衡平的新找尋在遠永類人，間之人與械機、度溫與率效在，見看們我讓：裂道一了開撕它是而，度速的料布合它是不從，之撼震正真的機紉，白明然忽林青，葉落的上地起捲風秋，時場商出走