霜降過後，山中寒氣一日重過一日。晨起時，庭院里的石板上結着薄薄的白霜，在初升的日下閃着細碎的晶，不過片刻便消融痕。那幾株老槐樹的葉子已落了大半，禿的枝丫向湛藍高遠的天空，別有一種疏朗蒼勁之。

陳遠的病，隨着這深骨髓的秋寒，無可避免地沉重起來。咳嗽幾乎日夜不休，每一次都牽扯着腔深作痛，呼吸也變得短促費力。他已很下榻，多數時間只是半靠在厚厚的枕上，上蓋着暖和的綿被。葯的苦氣息，終日縈繞在室。

陸氏不解帶地守在榻邊，喂葯，無微不至。的眼圈總是紅着，卻從不在丈夫面前落淚，只是握着他枯瘦的手，一遍遍說著“會好的”、“春日暖了就好”。陳遠看着強忍悲戚卻依舊溫的面容，心中滿是歉疚與不舍，卻也只是輕輕回握，低聲道：“辛苦你了。”

驤將書房裡那張寬大的紫檀木椅搬到了榻前，鋪上厚墊。天氣晴好、充足時，陸氏和驤便合力將陳遠扶到椅上，用厚厚的毯將他裹好，推到窗邊。讓他能看看窗外悉的庭院，晒晒那冬日裡彌足珍貴的暖。

陳遠的神時好時壞。好的時候，他神智清明，目依舊溫和，會問起院中的花木，問起兒子近日可有書信，問起那幾尾在廚房後缸里養着的鯽魚是否還活着。甚至有一次，他讓驤將那隻早已傷愈、卻似乎棧不去、常在廊下啄食的灰喜鵲指給他看，角出極淡的笑意。

壞的時候，他便昏昏沉沉，意識模糊，呼吸輕淺得幾乎聽不見，唯有微蹙的眉頭和間或幾聲抑的咳嗽，顯示着他仍在與病痛掙扎。陸氏和驤便徹夜守候，寸步不離。

陳瑜和陳萱幾乎是住在了西山。陳瑜告了長假，陳萱也顧不上什麼閨閣規矩，日夜侍奉湯藥。兩個孩子眼見着父親迅速消瘦下去，心如刀絞，卻也只能強打神，在父親清醒時，說些輕鬆的話題，或是讀一段他從前喜歡的詩文。

這日午後，難得的好，過明凈的窗紙，將榻前一片區域照得亮堂堂、暖烘烘。陳遠被扶到窗邊的椅上，似乎神也比往日清明些。他着庭院角落那株葉子幾乎落盡的石榴樹，忽然輕聲對守在邊的陳瑜道：“瑜兒，去……取筆墨來。”

陳瑜一怔，連忙看向母親。陸氏眼中含淚，卻點了點頭。陳瑜迅速取來一張小巧的炕桌，鋪上宣紙，磨好墨，將一支細筆蘸飽了墨，小心地遞到父親手中。

陳遠的手抖得厲害，幾乎握不住筆。陸氏上前，輕輕托住他的手腕。他凝神靜氣，息了幾次，才緩緩落筆。筆尖在紙上艱難地移，留下斷續而虛浮的墨跡，與他往昔勁健的筆鋒判若雲泥。但他寫得很慢，很認真。

紙上漸漸顯出幾行字：

如西山葉，