2025 年 9 月 1 日，初秋的清和縣被一層薄霧籠罩。清晨六點半，酒店窗外的街道上，背着書包的學生三三兩兩走過 —— 今天是開學第一天，孩子們的笑聲混着早點攤的香氣飄進房間，卻沒沖淡桌上資料帶來的抑。

葉塵坐在桌前，指尖劃過泛黃的檔案紙，黑末在 9 月的晨里泛着冷。他盯着紙上模糊的日期，眉頭鎖：“2025 年了，還是 9 月開學季，這種持續三十年的詭異事件，沒理由一直着不解決。”

邊的蘇瑤着眼睛坐起來，順手拿起桌上的手機看了眼日期：“9 月 1 日了，難怪外面這麼熱鬧。你是覺得，方在 9 月這種敏時間，會對我們的調查更關注？”

“不是關注，是反常。” 葉塵搖頭，“開學季安保本來就嚴，烏木嶺離縣城不算遠，要是真有邪祟，沒理由不加強管控。我們得在今天的線索里，找找有沒有 9 月相關的異常記錄。”

陸續醒來的妻子們圍過來，柳若璃拿着裝有黑末的封袋，指尖沾了點晨：“9 月的霧比平時濃，我查了縣城地圖，藥店八點開門，正好趕在上班高峰前過去，順便問問老闆，每年 9 月烏木嶺有沒有特別的靜。”

鄭蓉了老舊相機的鏡頭，晨照在相機外殼的銹跡上：“這相機看款式是 2000 年前後的，剛好是 25 年前，9 月天氣和現在差不多，說不定膠捲里能拍到當年 9 月的嶺景。”

吳蓮拎起背包準備去買早餐：“9 月 1 日開學，早餐攤肯定人多，我去早點，順便跟攤主聊聊 —— 他們天天在街邊，肯定知道每年 9 月烏木嶺有沒有人管。”

七點半，九人在酒店樓下的早餐攤匯合。吳蓮帶來了新消息：“攤主說，每年 9 月開學前後，烏木嶺的霧都會比平時濃，2010 年調查組就是 9 月去的，回來後就再也沒人提過調查的事，只說‘孩子開學要，別瞎傳影響心’。”

“9 月調查，9 月封口，看來方是故意在開學季下消息，怕影響家長緒。” 葉塵眼神凝重，“我們今天要重點查 2010 年 9 月調查組的記錄，說不定能找到他們下消息的原因。”

兩隊人分頭出發。葉塵、蘇瑤、沈清薇往文化館走，9 月的晨風帶着涼意，路邊的梧桐葉剛開始泛黃，飄落在印有 “清和縣開學安全提示” 的宣傳欄上。有個送孩子的家長看到他們手裡的資料袋，低聲音說：“別去烏木嶺的事，每年 9 月都有人去‘祭拜’，說是為了孩子平安，其實就是怕邪祟找上來。”

文化館一樓大廳里，前台人正對着電腦核對 9 月的文化活表，看到他們，手指頓了頓：“趙館長在三樓會議室等你們，昨天他特意代，把 2000 年以後 9 月的烏木嶺檔案都整理出來了，說你們今天用得上。”

走上三樓，檀香混着 9 月的空氣撲面而來。會議室門虛掩着，裡面傳來翻紙的聲音，葉塵推開門的瞬間，聲音突然停了 —— 六個同事坐在桌前，桌上攤着的檔案袋上，都着 “9 月” 的紅標籤。

”。坐先們你，得不拖事的嶺木烏但，家大煩麻想不來本，天一第學開，日 1 月 9“：皮眼抬了抬他。冷着泛，水的月 9 點着沾面表木烏，木烏塊一着玩把裡手，位主在坐河山趙

。道門的中其道知不然顯，獃發 ”案檔月 9“ 的上桌着對則生男輕年；”事的利吉不談別，學開天今子孩“ 着論議聲小人年中個兩；瞟向方校學的外窗往總目，快時平比率頻的鏡眼推陳老；了皺都置位的 ”日 1“ 把尖指，曆日的月 9 張一着攥裡手李小：常異的們事同到意注薇清沈，下坐人三塵葉

”。’事的別特有沒有月 9 年每‘句一問多時錄記，塵葉助協你，薇清沈。表程行的天當們他有面裡，錄記的組查調月 9 年 0102 是其尤，案檔的月 9 些這理整你，瑤蘇“，敲了敲上 ”案檔月 9“ 在指手，務任配分河山趙 ”。楚清最憶記的民村候時這 —— 述口和像影的月 9 後以年 0002 集收點重，全安意注時察考地實，大霧月 9，兵種特役退是你，塵葉“

”？了躍活月 9 在又祟邪，樣一月 9 年 0102 和會不會 ……會不會，聲哭的人有還，裡霧在飄葉樹黑到看，嶺木烏過路，學上子孩送去我天昨，長館趙“：發音聲，口開然突陳老，月 9 年 0102 到提

”？了忘你，常異沒了說都月 9 年 0102 組查調。心長家響影傳瞎別，學開月 9，陳老“：來下沉臉河山趙

”？單名人知的月 9 後以年 0002 有沒有？辦麼怎訪採接間時沒是要，學上子孩送着忙都民村月 9，長館趙“：道問機趁薇清沈。話說再不，子脖了陳老

”。去接直們你，空有都月 9 們他。）組查調過跟月 9 年 0102，鋪車修（漢老周、）某林過診接月 9 年 8002，休退院生衛鎮（夫大劉、）人的服紅穿過見月 9 年 0002，鋪貨雜口鎮（頭老王的鎮石青“：氣的水月 9 着帶跡字的面上，條紙張三出拿里屜從河山趙

？漢老周上撞們我讓意故是還，合巧是，索線些這們我給日 1 月 9 在選意特河山趙，關有月 9 和都人知個三：咕嘀裡心，條紙過接塵葉

”。全安，去人沒月 9 裡那 —— 見學小棄廢東鎮，點八上晚，歷病的他了藏夫大劉，後蹤失某林月 9 年 8002，長館趙信別“：屑碎葉桐梧的月 9 着沾還尖指，條紙張一塵葉給塞悄悄，後最在走李小。開離續陸們事同，後束結議會

。”學小棄廢去會人沒，全安月 9“ 示暗在是像，包書季學開的小小個一著畫緣邊條紙，到意注塵葉，致一信名匿的前之和址地的上條紙。了開跑就李小，問追塵葉等不

”。料資鍵關的月 9 後以年 0002 找，庫案檔去瑤蘇和我“，道排安塵葉 ”。表程行的組查調月 9 年 0102 翻會不會河山趙看點重，裡這在留你，薇清沈“

”！錄記述口的婆阿陳月 9 年 0002，塵葉“：呼驚然突，紙的黃泛疊一出翻，門櫃開拉瑤蘇。斑下投上柜案檔的 ”事故間民月 9 0102-0002“ 在，戶窗過的月 9，里庫案檔

”。學上子孩響影怕 —— 說長家他其跟別我勸還，’了着累季學開‘是我說夫大劉，燒高天三了發，家回跑得嚇我。’了我陪來該，了月 9‘說，包書個着拿裡手，人的服紅穿個着站下木烏子脖歪棵一到看，大別特霧，藥草采近附嶺木烏去我，天那節師教，日 01 月 9 年 0002“：着寫里錄記

”。瞞意故還，道知就候時那夫大劉？品祭當子孩找想是，包書拿，季學開月 9“，震一裡心塵葉 ”！包書着拿人的服紅穿，月 9 年 0002“

”。夫大劉：生醫診接。包書舊的子孩個一下留只場現，蹤失後天三院住。’我抓要樹，了月 9‘叨念覆反裡，℃23 溫，葉樹黑有沾上，醫送’迷昏繞纏植明不被‘因）天一第學開（日 1 月 9 年 8002，歲 53，男，某林者患“：料資的皺褶份一到找，裡盒案檔的 ”錄記療醫月 9 年 8002“ 從，找翻續繼他

”！係關的者兩這道知定肯夫大劉，了上應對包書的裡手人的服紅穿和，包書下留時蹤失某林“，案檔握塵葉 ”！天一第學開，日 1 月 9 年 8002“

”。’定穩季學開響影免避 —— 查調停暫議建，包書舊箇多現發，狀癥暈頭現出員隊，聲哭子孩到聽，濃霧嶺，日 2 月 9‘：註備寫手個有頁一後最，’回撤日 3 月 9，嶺日 1 月 9‘着寫面上，表程行的組查調是這“：案檔的月 9 年 0102 份一出翻又瑤蘇

”！相真了瞞意故，定穩了為方，道知們我讓想是，案檔的月 9 些這們我給天今河山趙“，牙咬塵葉 ”！息消了下季學開為因卻，常異了現發就日 2 月 9 組查調，然果“

”。迹痕的里嶺理去是實其，’毒消校學給要‘說，水毒消的量大過買來還夫大劉，後蹤失某林月 9 年 8002。服舒不後’拜祭‘嶺木烏去是說，符護和藥燒退買來人有都，月 9 年每“：說音聲低闆老店藥，工測檢了到買店藥在璃若柳，時同此與

。照拍葉樹黑着對正們員隊，包書舊箇幾着落散旁車，口嶺在停車的組查調，里片照的月 9 年 0102；包書的樣字 ”學小縣和清“ 着印個一着舉裡手，前樹在站人的服紅穿，墨像得濃霧，嶺木烏的月 9 年 0002—— 驚震人有所讓景場月 9 的里片照，後洗沖捲膠出取，機相了復修店修維在蓉鄭

”！品祭找季學開在想是定肯，包書集收在都人的服紅穿，月 9 的年 0102、年 0002“，說地激蓉鄭 ”！的失丟季學開是都，包書些這“

”！躍活更會祟邪定不說，年 51 了去過又年 0102 離距，年 5202 是好剛年今，次一躍活月 9 在會就祟邪，右左年八每，月 9 年 0102、月 9 年 8002、月 9 年 0002“：期日的里片照着看清婉葉

：線間時的關相月 9 出理梳塵葉。來傳校學的近附從聲笑歡的們生學，霧薄了散驅經已的月 9，合匯口門館化文在人隊兩，午中

；）”路迷易容，大霧月 9“ 說頭老王但，案檔到找未（行樹砍場林測推：月 9 年 4991

；）走搬月 9 在能可族家氏林，找待（補志方地：月 9 年 6991

；象景異詭下拍機相，）包書持（人的服紅穿過見婆阿陳：月 9 年 0002

；診接夫大劉，）包書留（蹤失後繞纏藤樹被）天一第學開（某林：日 1 月 9 年 8002

；息消下季學開因，）包書現發（嶺組查調方：日 3-1 月 9 年 0102

。嶺木烏查調，務任接們我：日 1 月 9 年 5202

”。鍵關的躍活月 9 在擇選祟邪是能可這 —— 錄記的包書失丟月 9 有沒有，問問學小縣和清去得們我，外另“，道說塵葉 ”。歷病的月 9 年 8002 藏要麼什為夫大劉有還，因原的走搬族家氏林月 9 年 6991 和行場林的月 9 年 4991 問點重，李小見上晚“

”。了抓樹被是實其，’了路迷大霧月 9‘是說，個兩了後來回，人個幾十了去實確場林，月 9 年 4991。了走拿人的服紅穿被是定不說，想想在現 —— 了丟包書說就天幾沒果結，用學開子孫給要說，包書過買來婆阿陳，月 9 年 0002“：皮書包子孩給正頭老王，文生學的到新堆一着擺，口門鋪貨雜的月 9。頭老王找鋪貨雜口鎮去瑤蘇和塵葉，午下

。道問塵葉 ”？的走搬麼怎是族家氏林，月 9 年 6991“

”。的走搬夜連才，子孩找月 9 在祟邪怕是們他說人有。’邪鎮月 9‘着刻面上，雕木個一下留只，了見不就然突族家氏林，前學開月 9 年 6991“：氣口了嘆頭老王

”。麼什等在是像，轉邊嶺去會都月 9 年每後來回，里嶺過去組查調跟月 9 年 0102 他。來回沒今至，’看看里嶺去要，前學開日 1 月 9‘是說，嶺木烏了去就）日 13 月 8（天昨漢老周“：說居鄰。門着關子鋪現發卻，漢老周找鋪車修去人兩，鋪貨雜開離

”！邪撞日 1 月 9 在們我讓想是定不說，他找們我薦推河山趙“，說地憂擔瑤蘇 ”！躍活天今在會祟邪道知是定肯，嶺木烏去前日 1 月 9 在漢老周“

”。備準好做須必們我，作大有會能可很祟邪，季學開日 1 月 9。楚清問晚今在要都們我，的目麼什有他管不“：頭點塵葉

。字個四 ”邪鎮月 9“ 着刻上雕木，雕木黑個一着抱裡懷，上地在坐李小，筒電手的弱微着亮室教樓二。睛眼的空像中夜在戶窗的樓學教有只，生學有沒月 9 裡這 —— 學小棄廢東鎮去，定約照按薇清沈、瑤蘇、塵葉。濃更意涼的月 9，臨降幕夜

”。’安平保能雕木，躍活祟邪，大霧月 9‘說他，雕木的下留他是這，的隊樹砍場林月 9 年 4991 是爸我“，來下了掉淚眼，們他到看李小 ”。了來們你“

”。’安平保能就，包書個送王樹給月 9 年每‘說河山趙。’了品祭收該，了月 9‘說，臉人張有上榦樹，包書的子孩個一有還，工的們他到找下樹木烏大棵一在們我，了見不王小和張小，日 3 月 9。長隊是河山趙，樹砍嶺木烏去人個 21 們我，日 1 月 9 年 4991“：”誌日場林月 9 年 4991“ 着寫上面封，記日的黃泛本一出拿

”！品祭當包書送王樹給月 9 在始開就，起候時那從河山趙“，震一裡心塵葉 ”！天一第學開是也，日 1 月 9 年 4991“

”。河山趙止阻想，里嶺在躲才，包書送王樹給意願不，兒的族家氏林是，人的服紅穿的過見婆阿陳月 9 年 0002。來起了藏誌日把就，煩麻們我找月 9 在河山趙怕他，後走搬族家氏林月 9 年 6991，誌日本這了寫爸我“：說續繼李小

”。’”邪鎮月 9“ 刻，一雕木留，徙遷家舉，品祭包書送絕拒因月 9 年 6991，祀祭月 9 在代世，邊嶺木烏居族家氏林‘着寫面上，件印複的補志方地月 9 年 6991 是這“：紙的黃泛張一出拿又

”！了品祭找季學開月 9 在它！王樹是“：變驟臉李小。臉人張曲扭上牆在子影的榦樹，來進飄樣一點雨像葉樹黑，裡風夜的月 9—— 聲哭的子孩着雜夾，響聲的 ”沙沙“ 來傳面外，時這在就

。上包書在沾，樣一像紅的出滲，生重又後斷砍藤樹可，藤樹砍刀戰用，前李小在擋刻立塵葉。去撲雕木着朝，包書舊個一着纏，來進湧樣一蛇像藤樹黑，開撞被門室教

。塵葉給扔雕木把李小 ”！雕木用“

。樣字的 ”學小縣和清年 5202“ 着印面上，上地在掉包書舊，退後蜷刻立，微到藤樹 —— 微出發然突雕木，上字個四 ”邪鎮月 9“ 在照月的月 9，雕木過接塵葉

”！品祭的年今找日 1 月 9 在王樹“，呼驚薇清沈 ”！包書的失丟學開年今是“