京師的崇文門舊稱文明門，又“哈德門”。因為“哈德”二字不雅，文人墨客多以諧音“海岱”。靖難之變後永樂皇帝朱棣遷都北平，重修城池，將南城城牆向外擴展，仍辟文明門，為舟車客商往來的樞紐之地，正統四年加修瓮城，正式更名為崇文門。不過京師的百姓們，照舊它哈德門。

嘉靖三十一年，為了加強京師的防，在京師城南，又加築了羅城。崇文門自此為城城門。新築的羅城面積廣闊，一直到清末尚有片的田園。

崇文門南接運河，東下天津，上方貢，日用傢伙都從之類進。它本又在羅城的保護之下，因此關廂一帶的街市特別繁華。

護城河水清瀅，河上架有橋樑，河中游有畫舫，兩岸種着樹木花草。綠柳迎風，紅花邀月，秀麗非常。在明代甚至是一游賞聖地。從崇文門出城，過護城河不遠有土路，並無正式的名稱，只是因地取名，喚作崇文門外大街。這裡在明代是京師的“花兒市”。從盧橋、草橋對等地運來的鮮花和從京師自產的各種“像生花”：紙花、絹花、絨花、通草花……也在這裡爭奇鬥豔。

花兒市是每月逢四的日子，小錢來到崇文門接頭的時候並不逢市，街面上依舊繁華熱鬧。南郊和羅城的的農民將自家種的菜蔬果品，飼養的鴨和各撈取來得魚蝦水產每日送到這裡售賣－－雖說這裡亦是城，但是稅卡卻設在崇文門，在這裡賣貨，商販農戶們便繳稅。

小錢並不是第一回來京師，他和閔展煉一樣，是走南闖北的江湖人出。太傘專案中被捕獄，在監獄里吃了點苦頭之後被外局招募，了特殊勤務隊的一員。他是北直隸河間府人，年輕的時候在京城當給人當奴僕，故而對京師的民十分悉。他天生一張娃娃臉，看上去人很相，大夥都他“小錢”，其實已經是四十好幾的人了。

他一早從張家灣啟程，扮作大戶人家外出辦事的奴僕，雇了一匹健騾趕路。六十里路一天便趕完，傍晚時分進了南城。悄悄地在崇文門外大街的一客棧上投宿。

第二日一早，小錢改換裝束，扮作一個外地的商販，往聚春園茶館而去。

崇文門即稅關，又是出要道，街面兩旁客棧、飯鋪、茶館、腳行、車馬大店……鱗次櫛比。

他到得護城河外的橋畔，並不過橋進城，而是沿着往東走，不過數里地，便見一道家宮觀太平宮，不過民間都俗稱它為蟠桃宮。這裡周邊風景優，是京師的游賞勝地。眼下正式隆冬時分，並無幾個遊人，稍嫌冷落。觀前土路旁的聚春園茶館里依舊人聲鼎沸。

原本這條街上的茶館也不算，但是以這家最大。茶館的掌柜亦姓錢，在這崇文門外是一個赫赫有名的“伏地蟲”，黑白兩道都諗。

茶館是一座兩進院，路邊一座高高的門架，懸着幌子，下面又有一排綠油木牌，用墨筆寫着各種名茶，什麼西湖龍井，雨前尖，雀舌雲片……不過京師人大多不講究喝茶，這些名茶只是聊備一格。

。到得聽都街條一，響哨有就，開水逢每。氣熱着冒，壺水銅大個兩着座上座一另，餅燒烙在計夥有都刻刻時時座一，灶爐坐兩着砌邊一，凳條桌散張幾十着擺，棚席蘆着打裡這

。去會不人般一，盤地的們人貴達，客雅人文是那，堂後於至。的坐才人的份略是都，些一究考面外比要椅桌，在所堂前是便廳正間三，座散的天了過

。生謀去續繼好子肚了飽填。幾無費所，腹果餅燒個來，茶熱碗喝，氣口歇坐一坐度熱的灶爐著藉裡這在，販商的路過是或姓百的工務是多些這――座落人有然依上座散，厲凌風寒，節時冬隆是雖

。朵耳的他了湧般一水如猶，音聲的囂喧是便着跟。來而面撲味氣的樣各式各……香茶、香、香熏、臭汗合混氣熱一，帘門棉的厚厚起挑階台了上，棚席蘆過穿錢小

：來過了迎計夥有便，屋進剛剛他

”……位幾？吧園春聚來回一頭是！生面生先“

。來錢銅串一出丟，罷言”。餅燒個兩打再。子杯個兩片香壺一，座的靜安個找“：道慢不不錢小

。上桌單的落角牆靠一的門後近靠到引他將便聲一喝吆。數有中心已便量打一下上，辣毒為最也眼的計夥而因，有都人麼什流九教三里館茶

。離陸怪，形形……的唱賣、的髮理面修人替，的子果賣，的卦算面相，人的活生討館茶在天每多許着有也里館茶這在……的票當賣買，的牙做，的保，的縴拉，的兒事和說來有，的意生談來有也的時磨消論闊談高裡這在有。酒在不意之翁醉是多，的茶吃館茶來。人的半多一了上經已間三堂前，眼一了掃錢小

。意注的人別起引會不孔面生的樣這他，方地的方六十待招，桌仙八開擺是正，堂前間三這是其尤。人之腳歇路過是多人客的裡這了定註又置位理地的園春聚。地之雜混龍魚，往人來人是就本館茶。客茶的出進和上堂着察觀地悄悄。餅燒着吃片香着飲地慢慢，水茶了滿斟都盞茶個兩將他

”？么客老的車雇來日昨是“：道問音口東山的厚濃口一用，躬一微微他著衝，來過了走人車趕的襖皮皮羊穿，帽氈戴頭個有便，久多過沒

”。悉途路的地本要，腳長是不得行我？計夥的行車是就你“：道，頭點微微錢小

”。都路道，縣各邊周，縣兩府一師京“，道躬人車趕”。遠威號鄙，是正，是“