田園生活的寧靜，如同溪水般緩緩流淌，浸潤着趙南與蘇婉兒的日常。他們已漸漸習慣了日出而作、日落而息的節奏，與村中鄰里也絡起來。其中，最常來往的，便是住在他們小院斜對面的一位獨居老嫗——村人都喚陳婆婆。

陳婆婆年逾古稀，滿頭銀梳理得一不苟，臉上布滿深深淺淺的皺紋，如同乾涸土地上的裂痕，記錄著歲月的風霜。的背有些佝僂，步履蹣跚，但眼神卻始終清澈溫和，帶着歷經世事後的通與慈祥。兒子早年外出謀生，鮮歸來，老伴也早已過世，獨自一人守着幾間老屋和一小塊菜地。

許是見趙南與蘇婉兒面善，又似是長輩對晚輩天然的憐，陳婆婆時常會拄着拐杖，提着小籃，給他們送來一些自家園子里新摘的、水靈靈的蔬菜，有時是幾翠綠的黃瓜，有時是一把鮮的小蔥。話不多，總是笑眯眯地看着他們，用帶着濃重鄉音的話說：“自己種的，不值幾個錢，你們年輕人，多吃點新鮮的。”

蘇婉兒會請到院中老槐樹下坐坐，斟上一碗茶。陳婆婆便會絮絮叨叨地說些村裡的舊事，哪家媳婦孝順，哪家娃娃出息，或是年輕時的艱辛。的言語樸實，甚至有些瑣碎，但那份毫無保留的善意與孤獨老人對陪伴的，卻讓趙南和蘇婉兒心生暖意。他們也會在力所能及的範圍幫挑幾擔水，修補一下雨的屋頂。這種鄰裡間最尋常的互助，不帶任何功利彩，簡單而純粹。

然而，生命的規律，並不會因這份溫而有毫改變。

這一日清晨，村中的寧靜被一陣抑的哭聲和急促的鑼聲打破。消息很快傳開——陳婆婆昨夜在睡夢中，安詳地去了。

趙南與蘇婉兒得知消息時，正在院中洗漱。作不由得一頓，空氣中彷彿瞬間瀰漫開一種沉重而肅穆的氣息。他們放下手中的事，對視一眼，皆從對方眼中看到了複雜的緒。那並非修士面對同道隕落時的兔死狐悲或傷其類，而是一種更接近凡人本能的、對生命逝去的愕然與一淡淡的哀傷。

他們隨着村民，來到了陳婆婆那間更加顯得冷清破敗的老屋。屋前已聚集了不人，臉上多是悲戚與默然。陳婆婆的已被整理好，穿着生前最面的、漿洗得發白的藍布壽，靜靜地躺在門板搭的靈床上，面容安詳，彷彿只是陷了沉睡。的兒子尚未趕回，只有幾位同宗的晚輩和村中長者在一旁幫忙張羅。

沒有修士坐化時的天地異象，沒有元嬰離、奪舍重生的可能，更沒有逆天改命、向天爭壽的壯烈。有的，只是最自然、也最無的生命終結。如同秋葉飄零，冬雪消融，是這天地間最樸素、也最不可抗拒的規律。

葬禮按照村中古老的習俗進行，簡單而肅穆。沒有繁複的法事，沒有昂貴的陪葬，只有村民們自發前來，送上幾刀黃紙，幾句哀悼。一位村中長者用蒼涼的聲音，念誦着送魂的古老歌謠，語調悠長，帶着對往生者的祝福與對生命無常的慨嘆。

趙南和蘇婉兒也站在送葬的人群中，穿着素的衫，默默地看着這一切。他們看着那薄棺被緩緩放挖好的土坑中，看着一鍬鍬黃的泥土逐漸將其掩埋，最終堆起一個不大的墳塋。

周圍的村民，無論是與陳婆婆親近的，還是尋常往來的，臉上都帶着哀傷，但更多的，是一種近乎於認命的平靜。他們哭泣，但並非歇斯底里；他們悲傷，但並未質疑不公。他們似乎早已將“生老病死”看作是如同春夏秋冬一般自然迴的一部分，悲傷過後，生活仍要繼續。這種對死亡的接與坦然，與修真界那種“我命由我不由天”、千方百計甚至不擇手段也要延長壽元、躲避死亡的態度，形了極其鮮明的對比。

。頭念的數無起騰翻卻中海腦，謠歌魂送的涼蒼者長和泣啜的低低民村是畔耳，墳新座那着地怔怔南趙