城外的鐵軌像條亮銀的長蛇，在麥田與河流間蜿蜒展，一直探向天邊。試運行的汽笛聲刺破晨霧時，沿線早已滿了百姓，連屋頂、樹梢都爬滿了人，孩子們舉着糖葫蘆，大人們攥着旱煙袋，眼睛瞪得比銅鈴還圓。

“嗚——”蒸汽火車頭噴出丈高的白霧，煙囪里火星噼啪濺落，車碾過鐵軌的“哐當”聲震得地面發。車夫老馬攥着韁繩，看着火車像發怒的鐵牛般衝過，驚得他的棗紅馬人立而起，差點把他甩下來。“乖乖！這鐵傢伙跑得比獵隼還快！”他慌忙按住馬首，眼睜睜看着車廂上的煤堆一閃而過，黑的煤塊在下泛着油——那是三天前剛從北境煤礦運出的，按往年的馬車運輸，至得耗上大半個月，如今竟已過了黃河。

火車車廂里，工程師趙工正趴在車窗上記錄數據，筆尖在圖紙上飛快：“時速四十五里，比預計快了五里。注意看黃河大橋段的震幅度。”他旁的助手小李着欄杆，着下方奔騰的黃河，聲音發：“趙工，這橋真撐得住？鐵軌鋪在上面，跟懸在半空似的。”

趙工敲了敲車窗，指向橋下：“看見那些橋墩沒？每都打了三十米深的樁，混凝土裡摻了糯米漿和鐵砂，比城牆還結實。”話音剛落，火車駛上大橋，鋼鐵結構發出沉穩的“轟隆”聲，橋只輕微晃了一下，連護欄上的銅鈴都沒怎麼響。

橋面上，老河工王老漢正帶着徒弟們往軌裡灌糯米漿。他手裡的木勺豁了個口，是年輕時修石橋時被鑿子砸的。“慢點倒，讓漿順着兒往下滲。”他用糙的手掌抹了把汗，渾濁的眼睛着火車駛過的方向，“當年修黃河橋，用的就是這法子，糯米漿混石灰，幹了比石頭還。北境王說了，這鐵軌要鋪到漠河、瓊州，咱得把粘牢些，讓子孫後代都能坐火車走天下。”

徒弟們應着，手裡的瓦罐流往軌裡倒漿。照在漿上，泛着琥珀的，那是用新收的糯米熬的，黏稠得能拉出。“師父，聽說這鐵軌一寸都不能差？”最小的徒弟好奇地問，手裡的尺子還在量軌距。

“差一分都不行！”王老漢瞪了他一眼，“你孫二叔在那頭量接頭呢，確到分毫，差一就得返工。”

不遠的鐵軌接頭，孫二正蹲在地上，卡尺卡在鐵軌銜接的地方，眼睛幾乎到地面。他手裡的記錄本上畫滿了刻度：“左軌接頭誤差零點三毫米，右軌零點一，符合標準。”旁邊的助手趕記下，又遞過塊油布：“孫工，北境發來的新軌距標準，說嶺南的鐵軌也按這個來，將來火車從嶺南到北境，不用換軌。”

孫二接過油布，上面印着清晰的“1435毫米標準軌距”，旁邊還有行小字：“天下鐵軌同一軌距，方為一統。”他咧笑了，出兩排黃牙：“早就該這樣！去年去廣州，他們的鐵軌比咱們寬兩寸，火車本過不去，運批機還得卸下來換馬車，折騰死個人。”

正說著，火車的汽笛聲從遠傳來——返程的火車要來了。孫二趕收拾工，拉着助手往安全區跑：“快躲開！這鐵傢伙可不認人！”

返程的火車空載，速度更快，風馳電掣般掠過大橋，帶起的風掀翻了王老漢的草帽。他撿起草帽，拍了拍上面的土，着火車消失在遠方的煙塵里，突然對着黃河喊：“咱這輩子修橋鋪路，不就是為了讓後人走得更順嗎！”黃河水“嘩嘩”地流，像是在應和他的話。

鐵軌沿線的百姓也在歡呼。城裡的布商張掌柜着下笑：“以後發往漠河的綢緞，不用再怕路上霉了，火車三天就到，還能多賺兩利！”鄉下的農戶們則圍着宣傳冊上的“貨運時刻表”議論：“開春運種子去嶺南，秋天就能把新米運回來，再也不用怕耽誤農時了。”

。時酉向指正針時，的放發一統境北是這——錶懷出他，聲鼓的時報來傳站驛的遠。整了串土國的落散把，線的銀條兩像，軌鐵的北南向延着，起站他。勾對了滿畫於終上本錄記的二孫，分時晚傍

”！上接軌鐵的河漠把底年取爭，段一下去天明“，手揮揮二孫”！工收“

。遠更、快更得跑能才，起一在合咬——理道個一是實其，齒的軌鐵和，齒的上元銀這，得覺然突，紋齒的面上看點一後最著藉，元銀出掏他”。裡哪到通就心民，裡哪到鋪軌鐵“：話的王境北前發出起想，夕着二孫。方遠的見不看向通，起一軌鐵與，上軌鐵的新嶄在投，長很得拉子影的們他把夕，工拾收着呼歡們手助

。的去上刻指手用，時乾未泥水趁他是那——字小個四”州九統一“了亮照，流上面軌在燈，走慢慢軌鐵着沿，燈油着提李老工道巡。飛驚車道巡的來駛遠被又，面軌的啄了啄，上軌鐵在落鳥飛的歸晚有爾偶。龍巨的睡沉條像，冷着泛下月在軌鐵，濃漸夜

。們人的笑歡有還，機、匹布、食糧着載，上地大北南在馳奔車火數無到看經已彿彷，里暈的燈油，語自喃喃李老”。了來起連快，了快“