狗剩屏住呼吸，把拆下來的零件按順序擺好，用炭筆在地上畫了個簡易圖：“齒三個，軸一，彈簧兩個……”忽然，他“咦”了一聲，指着兩個咬合的齒，“師父，你看這齒，有的深有的淺，怪不得轉着費勁！”

老匠頭湊過去一看，咧笑了：“這就是沒按規矩造的壞。以後造齒，齒深都得是三分，誤差不能超半分——這就‘標準化’，記住了？”

“記住了！”四個徒弟齊聲應道，手裡的活計更仔細了。齒轉的“咔嗒”聲混着老河工的講課聲，倒比學堂里的鈴聲還提神。

日頭爬到窗欞中間時，老河工講得口乾舌燥，讓人搬來壺涼茶，喝了兩大碗才接著說：“最後說句實在的，挖渠不是瞎挖，得眼看、心算、手試。明天咱去南邊的水渠現場看，我手把手教你們量坡度、測水深——學本事，聽不行，得手。”

底下的人紛紛點頭，有人已經開始收拾草紙，上面畫滿了歪歪扭扭的水渠、齒、尺寸標度。柱子把畫著渠坡的草紙小心折好，塞進懷裡——他想學好了，回去給臨江府的鄉親們修條好渠，讓他們不用再靠天吃飯。

狗剩和師兄弟也把拆下來的零件重新拼了拼，雖然還不太順手，卻比剛才拆的時候快多了。“師父，”他撓着頭笑，“原來這破車裡面有這麼多門道啊。”

“門道多着呢。”老匠頭拍了拍他的後腦勺，“等拆完這台，咱就造台新的——保證比這台快三，還不卡殼。”

散課時，年輕工匠們排着隊往外走，裡還在念叨着“渠底低三尺”“齒三分深”。老河工站在門口，看着他們的背影，忽然覺得自己這把老骨頭還有用。他想起曹林說的“傳幫帶”，原來就是把自己會的東西，一點一點教給這些年輕人，讓他們走彎路。

狗剩抱着拆下來的齒，跟在師兄弟後面，腳步輕快得像踩着風。他忽然想，等學會了造新軌道車，就給黑石部的草原也鋪條軌道，讓那裡的戰馬和糧食，能跑得比風還快。

夕過窗戶，照在大堂的黃土上，老河工用樹枝畫的水渠還清晰可見，像一條蜿蜒的小河，從講台流向牆角的軌道車零件，也流向每個年輕人心裡——那裡，正有新的想法在悄悄發芽，就像開春的草，憋着勁要往上長。

工程院的第一課，沒教《天工開》，沒講《農桑輯要》，只講了挖渠的坡度和齒的深淺。可誰都知道，這些沾着泥土和機油的學問，才是能讓斷雲寨的水渠更長、軌道車更快的真本事。