時間，在白羽逐漸修復的神圖景中，不再是一條奔湧向前的河流，而更像一幅支離破碎、被強行打散的浩瀚星圖。每一次從昏沉或淺眠中掙意識，都如同一次隨機的躍遷，靈魂碎片散落在記憶長河的不同坐標。

有時是“搖籃”實驗室冰冷刺目的無影燈下，驚懼的瞳孔倒映着陌生白大褂的廓；有時是西南軍區叢林里，指尖拂過夜間螢火蟲的微涼；有時則是某個完全陌生、或許從未真實存在過的虛無片段。

然而，值得慶幸的微正在這混的星海中閃爍——錨定於“當下”的時間碎片，正以緩慢卻堅定的頻率增加着。

清晨，君凜端着特製的營養藥劑步主卧時，看見白羽正安靜地坐在床邊。晨勾勒着單薄的側影，銀灰長發鬆散地披在肩頭。微微低着頭，指尖無意識地挲着上質睡悉的紋理褶皺。聽到腳步聲，抬起頭。那雙沉靜的黑瞳里，沒有昨日的驚悸，也沒有孩般的迷茫，只有一片帶着淡淡疲憊的、屬於“當下”的清醒。

“醒了？”君凜的聲音放得很輕，如同怕驚擾晨。 “嗯。”應道，視線落在他手中的杯盞，“是葯？” 簡單的問答，確認着共同的時空坐標。

君凜冰藍的眼底掠過一幾乎無法察覺的暖意。康復的過程依舊是艱難的拉鋸。神力場的日益穩固如同奔涌的地下暗河，沖刷着陳舊的神壁壘，卻也在那被反覆摧折的軀殼掀起持續的、無形的能量風暴。白羽時常會到莫名的疲憊，如同背負着沉重的引力枷鎖，指尖冰涼，

胃脘時常殘留着痛。君凜的掌心了小腹上恆定的熱源，他沉默地按，如同試圖熨平那看不見的能量漣漪。

但變化也在悄然發生。 某個傍晚，君凜理完一批標註為【絕·僅限3S神嚮導解析】的加星圖報返回府邸。厚重的電子文件被隨意擱在書房潔的黑曜石桌面上。他走進客廳，白羽正蜷在沙發里，視線卻投向書房的方向，落在那份文件上。

“能看嗎？”的聲音很輕，帶着一不確定的詢問，目卻清澈銳利。 君凜的腳步頓住。冰藍的瞳孔直視着的眼睛。他在那雙黑眸里看到了“當下”的沉靜，也看到了屬於頂級嚮導對高維信息近乎本能的解析。

沉默只持續了一秒。

“嗯。”他點頭，聲音沉穩，“去吧。累了就停下。” 白羽赤着腳踩上溫暖的絨毯，無聲地走進書房。沒有立刻坐下，只是站在桌旁，纖細的手指極其小心地、近乎敬畏地拂過那冰冷的加文件盒的邊緣廓。彷彿在確認這不是另一個扭曲的幻夢碎片。然後，才在那張寬大的、屬於君凜的指揮座椅上坐下。