晨落在辦公桌上，屏幕還亮着。十二秒的視頻循環播放到第七遍，騎着車經過南門，尾燈劃出那道紅。我盯着畫面，手指在易拉罐環上，金屬涼意滲進皮。

林悅進來的時候沒說話，把一杯熱咖啡放在桌角。看了眼屏幕，又看了眼我，轉走向角落的小廚房。那裡有電磁爐、鍋碗和一排調料罐，是前兩天悄悄準備的。

說：“該吃點東西了。”

我沒。

打開冰箱，拿出麵條、青菜，還有蛋。作很輕，像怕驚擾什麼。水燒開時，蒸汽頂起鍋蓋一角，掀開一條，放下麵條。鍋里的水翻滾起來，低頭看手裡的小本子，上面寫着字。

那是蘇晚的筆跡。

我認得出來。歪歪扭扭的，有些字連筆，像是趕時間寫下的。林悅照着上面的步驟，加鹽，打蛋，最後撒一點蔥花。整套流程練過很多次，可還是慢，每一步都核對一遍。

面盛進碗里，端過來，放在我面前。

“按的方法煮的。”說，“你試試。”

我沒接筷子。碗里的熱氣往上冒，模糊了視線。這味道太悉，又太陌生。一樣的配料，一樣的步驟，可就是不對。了一點什麼。

我說：“不是這樣。”

問：“哪裡不對？”

”。味更條麵樣這說。下一燜溫餘靠，火關候時的乾快水在是總“，說我”。候火“

。話句這下記回，頭點悅林

。口開我等，邊桌在站，來過端次再。濃更也味香，些了准得掐間時次這。碗一了煮新重

。頭搖是還我

”。提香油靠得，道味沒條麵的宜便說，點一放多歡喜“，說我”。太油“

。鍋下次三第，下記悅林

。涼到直，上桌在擺面碗那得記只，麼什是了忘我……次六第。太得切花蔥是次五第。散夠不得打蛋為因是次四第

。暈圈一沿碗出映，上面桌在照，置位了移外窗。氣糊焦的淡淡着混，道味的條麵著漫瀰室公辦。來重再，改修錄記，碗一接碗一，煮直一。下停沒悅林

。來出了拿子罐小個兩把是而，來過端着急沒，碗七第了到

。罐糖和罐鹽

。我着看，邊鍋在放們它把。樣一模一的裡屋租出和，塞木帶，的瓷白

”。法方的活生是這說。鹽點加就了甜，糖點加就了咸。錯對的對絕有沒飯做“，聲低悅林”，過說“

。看頭抬我

。空半在停手，來過遞料調罐兩把

”。味滋是才，了好和調，有得都辣苦甜酸，湯鍋這像就子日，辭阿“：說邊一歌哼邊一，蒜剝上子凳小在坐；糖撒裡往着笑後然，咸太說眉皺，湯口一了嘗；上手我在搭手，閥氣煤擰我教後我在站——事多很起想我刻一那。不遲遲，着懸指手，回來上子罐個兩在目。接刻立有沒我

。下落於終手的我

。個兩住握時同是而，個一選是不

”。’鹽加了多放糖，糖加了多放鹽‘說總“：道聲低我。攥被罐，力用節指

。沒着站悅林

。化融們它着看，攪了攪我。聲響的微細出發，湯進落著合混末。半一去進倒糖把又，半一里鍋進倒鹽把我

”。擇選是，救補是不這“，說我”。白明才我在現“

。我着看

”。寒勝不高是不，輸或贏是不，白即黑非是不活生來原，道知我讓是。人的混搞糖鹽把會個那是就的要我“，輕很音聲我”。位地上得配個哪，份合適更個哪，好更個哪挑再用不我“

。面的里碗着看，子罐下放我