他還在廚房，背對着我，手裡的水杯沒放下。微波爐的提示音早就響過了，牛熱好了，他也沒。

我就站在玄關那兒，外套沒，鑰匙還掛在手指上晃。剛才那一眼看得太清楚——他把用過的紙巾折了兩下，塞進了西裝袋。那件西服他一直留着，深灰，袖口有暗紋，洗得發白了也不肯扔。我以為他是念舊，現在才明白，那是習慣。

一種深固、藏在骨頭裡的習慣。

我沒出聲，走到柜子前拉開屜。裡面原本空的，現在卻堆滿了不屬於這個家的東西：一個不鏽鋼餐盒，蓋子鋥亮，邊角刻着外文編號；一個金纏繞的眼鏡盒，打開是空的，但襯還留着淡淡的雪松味；還有一個紅木小盒，印着陌生徽章，掀開後是一支沒拆封的雪茄，煙修長，像某種儀式用品。

我把它們一件件拿出來，擺在餐桌上。作很輕，但每放一樣，心裡就沉一分。

阿辭聽見靜轉過，看見桌上的東西愣了一下。他走過來，目掃過那些件，最後落在我臉上。

“你什麼時候發現的？”他問。

“不止一次。”我說，“上周你在台煙，打火機是銀的，按一下就彈出來，不是普通那種。還有你煮麵時，會把食材分開放，像在稱量什麼重要配方。你以為我沒注意？”

他沒辯解，只是低頭看着那堆東西，眼神變了，像是第一次看清自己究竟帶來了什麼。

“我不是故意的。”他說。

“我知道。”我聲音不高，“但你每天穿這件西裝，不是因為喜歡，是因為它讓你覺得‘正常’。你覺得只要穿着它，就能既待在這裡，又不真正離開那邊的世界。”

他抿了下，沒說話。

”。牢還得記子腦比，誰是你得記還的你——能本是，了忘是不這。道知明明你，桶圾垃類分有就下樓們我？袋口裝西進塞巾紙把要麼什為，我訴告你那“：袋圾垃的起鼓個那旁桶圾垃着指我

。下了蜷微微指手，地原在站他

。個那的久很了用他是，些有得磨緣邊，夾皮黑個了多裡手他。奏節的來回步腳他是後然，音聲的開拉門櫃見聽我。室卧了進轉他，後秒三

。卡張一第出，下坐旁桌餐在他

。截兩斷片卡，聲一脆清，折一力用，端兩住手雙他。碼編屬專着印面背，金燙邊銀，卡道通PIV團集氏霖

。折再。張百三量限球全，字金底黑，卡員會終所會人私是張二第

。上面桌在落，來下飄間指從片紙，開撕接直，豫猶沒他。印水偽防和片芯帶，證憑管託產資外海是張三第

。桶圾垃了進扔，半兩裂革皮，飛崩扣屬金，開撕他被也本夾皮連，後最到。解拆手親他被全，西東的份”辭晏顧“明證能有所……卡案備託信族家、卡權先優療醫、函請邀部樂俱、卡黑行銀。張一接張一

。線的見不看一斷剪在像，晰清，調單。音聲的裂斷片紙有只裡屋，程過個整

。靜平的虛乎近種一是而，怒憤是不也，激是不。發微微，屑紙碎着沾尖指，上面桌在撐開攤指十，頭着低他

。干點有嚨，他着看我

。疑遲一有沒也，釋解句一有沒，面的我著當，們它了毀是還他可。值價道知不是不他。收年十人通普換能都張一便隨，卡些這

。西東的己自義定經曾掉毀手親是而，說是不——的難最是才這

。層底最櫃鞋進放，好紮，來起包片碎有所把，紙報舊張一出翻是而，掉倒沒終最。頓了頓前桶圾垃到走，片碎拾收去起我

。面桌的了空在落目，兒那在坐仍他，時轉

。問我”？麼什着留還你“

”？麼什“，眼抬他

”？的扔得不捨你是，西東的邊那於屬麼什有還，卡些這了除“

。前面我到推，上桌在放它把他。了裂經已，印漆火着口封，袋件文皮牛個一出掏層裡最從。櫃向走，起站然忽，兒會一了默沉他

”。告報檢的我有還……程章會金基族家、單清產房下名、構結權司公括包“，說他”。料資的來送次一後最理助我是這“

。字數文天着寫欄那值估產資總，字數串一着跟面後，字名的他是就頁一第，眼一了看開翻我

”？我給嫁不麼什為“

”。去回住不忍會，些這到看……己自我怕也“，我視直他”。走我趕就完看你怕“

”？呢在現“：他問，子袋上合我

”。些那了棄放地醒清也，你了選地醒清是我“，些了低音聲他”。下留才憶失靠只是不我，道知你讓想我在現“

。多更說再沒也，躲沒他。久很了看他着盯我